Hace cosa de tres meses, la casualidad me llevó a visitar el Palau de la Virreina, centro de arte contemporáneo situado en pleno centro de Barcelona.  En esa ocasión, coincidí con una exposición dedicada a José Pérez Ocaña, el que fue Reina de las Ramblas.

Siempre he aborrecido a los cultumitos, esos que, por A o por B, han sido empujados a lo más alto en reconocimiento a una carrera supuestamente infravalorada y a una muerte excesivamente gore. El caso es que hay veces que, aún cumpliendo  con todos los requisitos, acaban  quedándose en la sombra. Y para mi, y salvando las distancias, ese es el caso de Ocaña.

A su manera, Ocaña quiso enseñar a Barcelona su particular forma de ver y de vivir el mundo. Y coincidió con una época de clara discordia, puesto llegó a la Barcelona de 1973 para dar cara y voz al colectivo gay, a la libertad de expresión y a la necesidad de la sociedad de la época de destaparse los ojos ante el mundo.

Travestido y paseándose por las Ramblas o pintando, en cualquier caso Ocaña destacaba por su forma de vivir, de expresarse ante un país todavía anclado en el pasado. Fue polémico y provocador, pero sin más intención que llamar la atención, que luchar por lo que creía haciendo lo que le gustaba y dándole un codazo a la sociedad para despertarla.

Querido y admirado por muchos, aunque quizás algo olvidado, Ocaña llegó a Barcelona para dejar huella. Y es que, tal y como mi abuela me dijo una vez, “no hacía daño a nadie, él pintaba y se disfrazaba de mujer”. Simplemente.

.

Silencio: “de todas las palabras, la más poética y más perversa: ella misma es la prueba de su muerte” (George Bataille).

Hace poco más de una semana se inaguró en la Fundació Joan Miró de Barcelona, dentro del ciclo “Silenci explícit”, la exposición “Arquitectures de silenci”, obra del artista checo Tom Kotik.

Ahí está. Una sala pintada completamente de blanco. Cuatro elementos/obrasdearte: Impulso racional, formado por dos cajas insonorizadas que esconden música rock; Untitled (for Jan), un atril con altavoces que vibran compulsivamente al ritmo de un sonido desconocido para el público; Felt drawings, o tres piezas de fieltro talladas con la forma de amplificadores de guitarra eléctrica o bajo, y Soundstudies, elementos construidos con material aislante profesional. Y de fondo, la risa escondida de un grupo de jóvenes que se mediomueve al ritmo de la música del primero. Qué conmovedor.

Siempre he admirado a aquellos que tienen ideas que yo nunca habría tenido, que saben hacer cosas que a mí ni se me habrían pasado por la cabeza, de la misma manera que he odiado a los culturetas gafapasta que optan por tragarse películas iraníes en las que otro de su misma tribu se pasa dos horas seguidas mirando a la cámara sin abrir la boca porque eso mola y es guai ya que es sólo para listos.

Desgraciadamente, en Arquitectures de silenci Kotik sólo aparenta ser de los segundos, aprovecha la superficialidad del silencio y la explota sin conseguir llegar más que a su visión más simple: el contraste con el ruido.

Sí, es cierto que la palabra arquitectura delimita quizás la magnitud de la exposición, pero también es verdad que, detrás de esa primera capa, el silencio da forma a todo un mundo mucho más amplio, complejo, atractivo y cruel que el que se nos muestra. El autor ha querido jugar con el vacío, el no-color, el volumen, las formas, incluso el movimiento, la insinuación, el dominio del sonido, dándole un toque de crítica socio-política, contrastando la presencia física del silencio desde un punto de vista material con su ausencia en significado, pero le ha faltado implicar también a muchos más campos, más formas de expresión, transmitir verdaderamente el silencio a través de su, sí, arquitectura.

Una lástima, puesto que alguna de las ideas era verdaderamente brillante. Otra vez será.

Paseando por tierras romanas, después de haber visitado ya los Greatest hits de la Guía Michelin, tropecé  hace unos meses con lo que, en un primer momento, pareció una exposición de Beatrix Potter. Craso error.

Se trataba de una exposición inagural de Cristina Gardumi, italiana de 29 años, licenciada en Arte dramático, en la que se presentaban las actividades de Imargini, una asociación de artistas que pretende tratar conjuntamente disciplinas como el teatro, la pintura, la fotografía, literatura, la música, alejándose de su tradicional separación para experimentar con ellas de una forma mucho más real, más completa y creativa.

Las obras expuestas escenificaban una combinación de inocencia y perversión realmente sorprendente. En las paredes, dibujos sencillos a la par que sugerentes basados en retratos de animales. Y presidiendo la sala, una alfombra hecha de consoladores. Pero lejos de parecer una típica/tópica intromisión en el mundo de lo erótico-morboso, la obra unía sexualidad y sensualidad de una forma mucho más sugestiva, desde una perspectiva más insinuante. Una, permítanme decirlo, delicia.

La obra que se estrenaba, “Il bello degli animale è che ti voglione bene senza chiedere niente” (lo bueno de los animales es que quieren el bien sin pedir nada),  habla de la vida, y sobretodo la muerte. Es la historia de una persona que espera, en la que cuatro personajes discuten envueltos en sueños, en enfermedad y sufrimiento.

Os dejo aquí el trailer de la obra. Bon appétit.

***

Las imaginerías religiosas para representar los espacios celestiales en los espacios sacros de Tepozotlán, rebosan de erupciones vegetales áureas; como si los reinos excluidos por la vehemencia impositiva animal, se hermanarán para expresar la voz de la divinidad. De tal modo que la planta mecida por el viento, y el soliloquio de brillos de la plata al ocaso, en su muda expresión, real-mente expresan. Solo nos resta apre(h)ender y escuchar (el silencio).

***
Tepoztlán: puño montañoso buscando alcanzar el Cielo; Tepozotlán: descenso ofrendado de lo divino al tacto inspirado de lo humano.

***

En Delfos la sibila dejaba escapar la voz oracular del dios, que se hacía presente por medio de enigmas. En el afán de hallar un sentido a su críptico mensaje, se gestó la actual racionalidad del hombre. En ciertos espacios del ExConvento de San Francisco Javier, se puede percibir tal complejidad estética, que esta ventana de otredad parece volver a abrirse: pero aquí la razón debe volver sus pasos hacia sus místicos orígenes, fascinada por la trascendencia de su propia anamnesis.

***
Tepozotlán: luego de conquistar espiritualmente un imperio entero, aventurarse a colonizar estéticamente el Cielo mismo, con tan humanas creaciones.

***
Tal pareciera que la arquitectura de la Iglesia de San Francisco Javier se afanara por alcanzar la otredad de cualquier manera posible: sus alturas se tienden hacia los dominios celestiales, etéreos e inefables; tanto como la profundidad y abigarramiento de sus capillas evoca una mundana, y comprensible, carnalidad.

***
Posiblemente, la fachada de la Iglesia de San Francisco Javier, en su barroquismo extremo, no nos diga nada, porque nos manifiesta Todo.

***
La combinación de artes de los espacios sagrados de Tepozotlán acrisolan una sola sabiduría, de sacralidad religante y abierta a todos. (Y pensar que Grecia estuvo tan cerca de la Gracia)

***
Se cuenta que la Casa de Loreto del ExConvento franciscano en Tepozotlán es una fiel reproducción de la morada de la Virgen María en la ciudad de Éfeso. Por la unidad admirable de su composición, se entiende como un Oscuro alumbró al mundo entero precisamente desde esa misma antigua ciudad: el logos, voz de divinidad que expresa todos los mundos posibles, desde la singularidad humana.

***
La geometría de la Capilla doméstica de San Francisco Javier, estructurante y ornamentadora, es como una referencia de la ruta de los pitagóricos en su camino ascendente hacia la cifra más alta de sacralidad. Las etapas hacia Dios valen más si se cuentan.

***
En Tepozotlán los mexicas sacrificaron vidas para perpetuar la existencia del Universo; los jesuitas por su parte, allí mismo, ofrendaron el mundo entero- en la complejidad de sus espacios sagrados- para ganar la eternidad de una misma humana alma.

***
Imposible que el Relicario de San José, en Tepozotlán, fomentara en los novicios meditaciones sobre un buen morir: tanta vitalidad en policromías, tanto respiro de adornos, tanto y tan puro deseo de (g)estar.

***
Los retablos elaborados por Miguel Cabrera e Higinio de Chávez para el templo de San Francisco Javier son sublimes tentativas condenadas al fracaso: imposible querer ir más allá al contemplarlos, al comprobar que el cielo es tan humanamente cercano.

***

La caligrafía de luces y reflejos de los retablos de Tepozotlán es por demás expresiva: sin un solo sonido obsequia música; sin una figura central, expone el anhelo de todos los seres, y con solo perecederos materiales, supo comunicar la eternidad.

***
Es difícil no identificarse con los ángeles rebeldes, si dejarse caer al mundo puede ser tan digno como elevarse al Cielo, en los retablos de Tepozotlán.

***

Creer es tan fácil como crear, en Tepozotlán

Copyright © Jesús Ademir Morales Rojas. Todos los derechos reservados.

***

Toda educación pre-supone una visión integral del mundo, que a través del entreverado de materias y temas de estudio se puede percibir. De tal modo que, desde cierta perspectiva, formarse escolarmente quiere decir: de-formar lo disperso, para componer una entidad global, dotadora de sentido, con respecto a la totalidad de los entes. En Lovecraft se presenta la misma circunstancia: sus protagonistas se enfrentan abruptamente a una fragmentación de su realidad cotidiana, para verse arrastrados a una toma de consciencia, ahogo de clarividencia, en la monstruosa recomposición de un conocimiento más hondo, acerca de las abisales dimensiones del misterio cósmico.

***

Cthulhu somos todos, en la diferencia del pensamiento. Cuando un profesor educa a un alumno, se produce un desplazamiento, no de ciertas informaciones que transitaran de un ser a otro, sino de la manera en la que cada uno de los participantes del proceso educativo se piensa con referencia a todos los demás existentes. El alumno deja de ser él mismo un poco, al comprenderse, como totalidad encaminada, en el discurso revelador del maestro. De esta manera, todo aprendizaje es monstruoso. Así igual Cthulhu y los demás Primordiales no son más que las diferentes etapas posibles, en la ruta hacia el develamiento propio. El aprendizaje de las simas di-simuladas por el mundo.

***

Educarse implica un anhelo de superación. Pero Lovecraft con sus macabros relatos nos hace reconocer que la luz no es más que el sueño de las sombras. Y así, quien, como el solitario de Providence, renuncia a la parcialidad de su manifestación existencial, para devenir en la ominosa globalidad de lo que es, también se supera, se perfecciona, se transgrede: el firmamento, aunque incite al vuelo, no deja de ser un abismo.

***

Lovecraft como maestro nos proporciona una pedagogía de estremecimientos: Cthulhu reposa soñando en la ciudad sumergida de R’lyeh, y si todo aprender es un despertar, es tiempo de reconocer nuestra propia voz, tan humana, en los murmullos del sueño agitado del innombrable que ya se recuerda.

En contraparte, Benjamin consideraba que traducir no lleva hacia un acto reproducción, o de corrección, de cierto contenido dado de antemano, sino que, más bien, logra hacerlo florecer de nueva cuenta. Traducir es interpretar. Y así, los mensajes comunicados en una lengua extranjera no nos devuelven el objeto referido bajo ninguna circunstancia sino que lo hacen brotar de nuevo: la realidad compartida permanece siempre como un crisol fecundo, novedoso y perenne de vivencialidad.

Benjamin pondera que, la misión primordial de quien traduce, es hallar en la lengua utilizada el talante más adecuado para que pueda acontecer un eco del original. Por lo tanto, cuando aprendemos un idioma extranjero, lo más importante no es aprender a la perfección las reglas gramaticales o el conjunto más vasto de vocablos, sino encontrar la interioridad conveniente para dejar ser un nuevo mundo, en la comprensión propia.

Un ejemplo de esta postura de pensamiento la podríamos hallar en la obra del pintor Rene Magritte. Célebre es la manera en la que Michel Foucault, el gran historiador de la cultura, supo destacar la ambigüedad profunda de Magritte. En ese mismo cauce, deseamos proponer como Margitte intenta religar el mundo más allá de toda subjetividad, como quien empieza a descubirir(se), creando una nueva manera de ver el mundo al acercarse a una lengua extranjera.

Benjamin y Magritte nos exponen que lo más valioso es poder (re)crear nuestra propia identidad, a través de estrategias novedosas y sorprendentes. Los distintos lenguajes, los dialectos, los idiomas, se concilian en un ámbito infinito de vacío, mientras forjan Todo en virtualidades iridiscentes.

***

Al cabo del tiempo Odiseo, sofocado de tedio, quiso volver a viajar. Y para evadir familiares reproches, escapó disfrazado: recorrió mundo y tiempo, en la figura de Dante, Fausto, Alonso Quijano, Karl Rossman o Leopold Bloom. A la postre, tuvo nostalgia; empero, era demasiado tarde: Ítaca por su parte, había partido también. En su lugar había un lugar extraño y desconocido. Jamás regresó.

***

Eneas viajó hasta el mundo de los muertos para conocer la travesía de su propio destino. Sin embargo, el caudillo nunca supo que, paradójicamente, esta inusual cartografía conducía disimulada e ineluctablemente, desde el triunfo de la vida, hasta los reinos de ultratumba, en un eterno retorno.

***

Las mismas llamas de la pira de Dido, fueron las que alumbraron la senda marina de las naves de Eneas al partir. Así de grande fue su sacrificio. Lo que nadie sabe es que, tras eras, aún brillan ciertas pavesas: guías esperanzadas de un regreso imposible.

***
Herodoto no mintió: quien viaja con el corazón encendido, arriba a lugares que, a veces, no se equiparan con los deseos del alma. Cualquier lugar puede ser maravilloso, si se le mira como si fuese la primera vez que se mira.

***

Egipto nunca existió. Solo el espíritu de Heródoto pudo haberlo concebido. Y sin embargo, luego de dinastías y faraones, de templos, ciudadelas y pirámides, de dioses, héroes y tumbas, su invención se tornó tan vasta y magnífica, que siguió por sí misma su propia historia. Nuestra historia.

***

Los umbrales del Infierno estaban escritos en una inédita clave, a la inversa, como una prueba más: ni siquiera Dante supo descifrar este sentido. La esperanza fue la que abandonó a los que renunciaron a seguir su propio sino, cualquiera que fuese. Y así, quien busca orientarse para salvar la vida, sin fe; no hace sino viajar, siempre, a las profundidades de su propia perdición.

***
Dante encontró a Beatriz en brazos de Dante: los descubrió en el momento mismo en el que la pareja, entrelazada, se disolvía en la vorágine de las fuerzas celestiales en ascenso al infinito. Y así, quien viajó más allá del mundo para encontrar a quien siempre soñó- en el vacío- se extravió por fin.

***
Sin trasladarse- Karl viajó a una América laberíntica, y se perdió allí. Al cabo de un tiempo pudo regresar a Europa, el atribulado Kafka. – a ningún lado.

***

Joseph K viajo hacia el Castillo para poder encontrar quien le diera razón de todo. Sin embargo, en cada ocasión, Kafka le cerró la puerta. Siempre esperó.

Copyright © Jesús Ademir Morales Rojas. Todos los derechos reservados.

El pintor holandés Abraham Hendriksz van Beijeren, uno de los más grandes realizadores barrocos de “naturalezas muertas” compuso su obra más importante en el Bodegón del banquete realizado en 1667. En esta obra se pueden ver los restos de viandas que incluían alimentos marinos, frutos y bebidas espirituosas. La presentación que ofrece van Beijeren de todos estos elementos nos produce, por mor de su sobriedad, su sinceridad, una sensación de bienestar, de serenidad y armonía. ¿Cómo lo logra? Tal vez Van Beijeren, logró brindarle al alimento del alma, la auténtica sazón del existir.

La armonía y el sabor

Citemos un expresivo pasaje del escritor inglés Clive Barker, extraido de una de sus intensas novelas- auténticas odiseas de sensaciones experimentadas al límite: singulares himnos a la vitalidad-: “Las estaciones se desean unas a otras, como los hombres y las mujeres, para poder curarse de sus excesos. La primavera, si persiste más de una semana a su tiempo, empieza a ansiar el verano para dar fin a los días de su promesa perpetua. El verano, a su vez, pronto empieza a sufrir por algo que sacie su calor y el más suave de los otoños se cansará al fin del refinamiento y suspirará por una escarcha rápida que mate su fecundidad (…) Todo se cansa con el tiempo y empieza a buscar cierta oposición para salvarse de sí mismo.” La armonía, el modo en el que se manifiesta la dialéctica de los elementos de la realidad, queda de manifiesto en el alimento de los hombres, cuya singular sazón, solo se puede obtener a través de un sabio combinar. El Bodegón del banquete de Van Beijeren nos expresa que, una forma de ser en permanente búsqueda de su propia esencia, de su auténtico sabor, aún contradictoriamente, resulta en definitiva, la naturaleza más viva de todas.

COLINA DE UN SOLO ÁRBOL

“Jara cantó, su canción un arma, en las manos del amor.
Tú sabes que su sangre aún llora desde la tierra.”

Cada voz que se alza en contra del silencio es heroica de por sí. Porque obsequia para los demás una realidad precisa, aun cuando implique su no participación en alguna. Pero los poetas no hablan por única ocasión: su mensaje renace cada vez en el mundo, cuando se le canta siempre.

“No creo en rosas pintadas o en corazones sangrantes
Mientras las balas violan la noche de gracia.”

Bono tiene razón al destacar el contrasentido de una realidad capaz de gestar las obras de arte más admirables, junto con los horrores bélicos más atroces. No son compatibles, no hay posible conciliación: el arco destruye a la lira siempre, si Heráclito no es capaz de escuchar el postrero latir de un corazón asaeteado.

“Te veré otra vez cuando las estrellas caigan del cielo
Y la luna se haya vuelto roja sobre la colina de un solo árbol.”

U2 nos demanda un singular Apocalipsis, en donde los vivos y los muertos no miren registrado su sino en un Libro Sagrado. Por el contrario la Colina de un solo Arbol debería ser la voz unida de los vivos, quienes inspirados por la memoria de los desaparecidos, traten de ascender para limpiar la Luna mancillada de grana, purificándola en justicia.

“Y cuando esta lloviendo, lloviendo mucho
Es como cuando la lluvia romperá un corazón”

Muchas veces llueve por dentro, y solo escampa el corazón, pero nunca los recuerdos.

“Oh gran océano
Oh gran mar
Corre hacia el océano
Corre hacia el mar”

Es posible que los océanos de todo mundo no sean más que las lágrimas acumuladas del anterior, pensando en su porvenir.

(Traducción tomada del sitio http://u2fanlife.com/u2-albums/u2-the-joshua-tree/one-tree-hill-lyrics-letra)

Toda la información sobre la gira de U2 en España, y más, la encontrarás en tu web:

http://www.conciertosendirecto.es/