Lo bueno se hace esperar, según dicen. O mejor aún: lo bueno se hace esperar, y si es mucho, viene además por partida doble. Como los petit-suisse.

He de agradecerle a la señora cabezonería, o a la señora peserverancia, que suena mejor, el hecho de haberme permitido ver “Declaración de guerra“, de Valérie Donzelli. Parece ser que tiendo a llorar en las pelis, y no había que ser muy observador para darse cuenta de que verla supondría abocarse inevitablemente al vacío de los llantos. Así que tuve que esperar a que alguna alma caritativa quisiera acompañarme al cine, y eso fue dos semanas antes de que la retiraran del circuito económico cinematográfico, si es que todavía existe ese término, de Barcelona.

Y ahí llego mi segunda alegría del día, y es que finalmente fuimos a verla a los cines Meliès. No suelo subir a Barcelona a ver películas porque, además de que sale extraordinariamente caro, tardo una hora y casi 6 euros en llegar allí, y soy becaria. Pero la ocasión lo merecía, y el resultado superó con creces las expectativas: dos euros más barato que la media en la ciudad, un sonido buenísimo y encima, una programación para rezagados como yo.

‘Declaración de guerra‘ es definitivamente una película redonda. Pero empecemos por el principio.

La sinopsis no dejaba lugar a dudas: nos encontrábamos ante un señor drama. Los protagonistas, Romeo y Juliette, dos jóvenes padres, se enfrentan a la guerra de su vida, que es superar la grave enfermedad de su hijo Adam. A priori, podría parecer perfectamente el argumento de una de esas pelis-siesta de los domingos en Antena3. Afortunadamente, hay gente que ha nacido para hacer algo grande, y lo sabe, como Freddie Mercury o, en este caso, Valérie Donzelli.

Lo segundo que tenemos que saber es que se trata de una película biográfica: los dos actores principales, la propia Valérie y Jérémie Elkaïm, lo sufrieron en su propia piel. Y es probablemente por eso que se han apartado del melodrama lacrimógeno a la americana, mostrado la cara más inusualmente amable de la situación. De hecho, ya desde el primer momento la autora nos hace saber que todo va a acabar bien. Y eso, la verdad, es un alivio para los lloricas como yo.

La película está plagada de escenas fantásticas. ¿Mi favorita? la noche anterior a la operación, en la que los dos protagonistas comienzan a hablar de sus miedos de una forma tan auténtica que obvian lo evidente.

El film tontea además con lo más alternativo del cine de autor. Pero lejos de convertirlo en un producto superfluo, lo hace con tanta sutileza que consigue lo que quiere: rebajar la crudeza del momento y mostrarnos algo más allá de lo palpable.

Por lo que se refiere a la banda sonora es también fantástica. Combina tantos géneros distintos, desde la electrónica hasta la música clásica, que resulta difícil enmarcarla dentro de un estilo concreto. Sin embargo, es precisamente esa línea aparentemente dispar la que le aporta una insólita coherencia, adaptándose perfectamente a cada situación particular.

Para acabar, me pareció muy interesante una entrevista a Jérémie que leí hace unos días en sosmoviers. En ella habla del guión, del rodaje, de cómo adaptaron su propia historia al cine. En resumen, todo un lujo austero que nadie debería perderse.

Me crucé con Lukas Moddysson casi por casualidad, curioseando entre montones de películas con carátulas de atractivo dispar. Si bien sus múltiples mensajes de “Selección oficial para…” resultaban ciertamente interesantes, lo que finalmente decantó la balanza fue el cuello gigantesco del jersey que aparecía en la portada de Lilja 4-ever. Cabe decir que este criterio suele servirme para la elección de películas, pero en el caso de los libros soy un poco más escéptica, ya he tenido más de un susto, como el del soporífero “la elegancia del erizo”, que no desearía ni a mi peor enemigo. En este caso, sin embargo, acerté.

Lilja 4-ever se ha convertido en una de mis películas preferidas. Y no lo ha hecho precisamente por gozar de una perfección estética ni de una magnífica banda sonora de la mano de la banda alemana Rammstein. O quizás sí, porque resulta sorprendente cómo el uso de esa aparente incoherencia tanto visual como sonora consigue redondear de forma tan enigmática un film. La perfección de la imperfección, será.

Lilja tiene 16 años, vive en la URSS de la década de los 70 y se prostituye para sobrevivir después de que su madre se fuera a EEUU dejándola totalmente desamparada. Ahora a Lilya ya sólo le queda un bastón, su amigo Volodia, para intentar salir adelante. Y si fuera una película americana, al final su madre volvería y todos vivirían felices y comerían perdices. Pero no es así, que nadie se espere el más mínimo mensaje alentador como moraleja.

El caso es que nunca antes me habían despertado imágenes de una película durante tantas noches seguidas. De hecho, aún no he conseguido quitarme de la cabeza el desespero de Lilja cuando su madre se va. Porque Lilja es así. Lilja habla sobre la explotación sexual de menores de forma cruda y descarnada, dolorosa, desgarradora. Lilja te destripa, se destripa. Lilja es casi inhumana. Porque si Moodysson te la hubiera presentado como una película lacrimógena, habría sido más fácil olvidarla, desprenderte de ella.

Y ésa es la maravilla de Lilja: consigue dejarte huella, pero de verdad, y hacerte sentir como una mierda ante tan implacable indiferencia con la que nos enfrentamos a esta aparentemente alejada realidad. Y lo hace de una forma sumamente atractiva.

Mi segundo encuentro con Moodysson vino de la mano de Fucking Amal, un drama sobre la homosexualidad adolescente. Y pese a las atrocidades que puede presentarnos el cine sobre adolescencia y sobre homosexualidad, y encima combinados, Fucking Amal consigue un resultado redondo bastante interesante. Pero de ella ya hablaremos más adelante. que hoy hace frío y necesito calentarme las manos.

Me encanta ir al cine. Desgraciadamente mi sueldo de becaria da para poco si además pretendo seguir manteniendo mi status con el menú gigante de palomitas y nestea, así que suelo pisar una sala de cine menos de lo que me gustaría. Por eso y porque generalmente las carteleras de los cines principales las copan unos señores bodrios -que en otra cosa no, pero en eso, sí que son realmente grandes- y sus contrincantes más alternativas combinan pequeñas joyas con películas con insufribles aspiraciones cultas incompatibles además con los horarios de bus nocturno.

Pero un buen día del espectador resulta que te levantas y decides que esa semana toca ver The Artist y, por qué no, también Arrugas, porque encima tienes descuento de estudiante. Y te acabas dando cuenta de que estás ante una obra maestra primero, y ante una película desgarradora y fabulosa después.

No voy a hablar de The Artist. Es sin duda la mejor, y de lejos, película del año. Es volver a creer en que el cine es algo grande, grandísimo, inmenso. Pero como todo esto ya se ha dicho muchos, prefiero tirar hacia nuestro producto interior.

‘Arrugas‘ es un film de animación en 2D basado en el aclamadísimo cómic homónimo de Paco Roca, y que hasta el último momento estuvo en las quinielas de los Oscar como mejor película de animación. Se trata de un largometraje sobre el drama del alzheimer que tiene precisamente en la emotividad -que no sentimentalmismo- de una historia bien contada su mayor baza, y supone en último término una dura crítica al desarme emocional con el que a menudo trata la sociedad a los más ancianos.

La trama transcurre a través de los pasillos casi fantasmagóricos de un geriátrico que se ha convertido en el punto final de unos personajes que, sin quererlo, se niegan a despedirse así de todo lo que han sido y de todo lo que han vivido. Habla de nostalgia, de soledad, del tiempo, de incertidumbre, de olvido, de frustración, de miedo. Habla del principio y habla del final de una vida. Y aunque en ciertos momentos adquiere tintes divertidos, la película es eminentemente triste. Una tristeza edulcorada quizás, porque incorpora momentos entrañables tan maravillosos que por un instante consiguen hacernos olvidar la verdadera realidad que nos están narrando.

En todo caso, ya solamente por poder disfrutar de la extraordinaria escena del campanario, uno de los momentos románticos más bonitos que he visto en muchísimo tiempo, vale la pena ir a verla.

Sólo podría mencionar un pequeñísimo ‘pero’, y es la estigmatización de uno de los protagonistas, argentino, y su amor por el engaño y el dinero. Eso sí, un hecho que sorprende tan sólo al principio, dado que a medida que pasan los minutos y se redondean los personajes, se convierte en un asunto más que banal.

Llegados a este punto, el miedo me invade, puesto que no me atrevo a volver al cine porque temo bajar de esta nube ante otra película mediocre. Pero qué se le va a hacer, habrá que intentarlo, tarde o temprano podría cruzarme de nuevo con otra maravilla del séptimo arte.

Anvil fue una de las bandas de metal más populares de mediados de los ochenta, al nivel de Metallica o Anthrax. Lamentablemente, no supieron estar en el lugar adecuado en el momento adecuado, puesto que poco después cayeron inexplicablemente en el olvido.

El documental se centra en su lucha por volver a lo más alto, treinta años después, de mano de los dos únicos componentes de la banda original, el cantante Steve “Lips” Kudlow y el batería Robb Reiner, que han permanecido juntos desde el principio ensayando y soñando con recuperar ese éxito perdido.

Más allá del típico documental biográfico para mitómanos (véase “When you’re strange“), su director Sasha Gervasi consigue retirar el caparazón de marketing estratégico que suele rodear a este tipo de historias hasta alcanzar sus más profundas entrañas y mostrárnoslas en su estado más puro. Anvil habla de lucha, de ilusión, de desespero, de amistad, de la obstinación por logran un sueño que parece cada vez más alejado, y lo hace eludiendo melodramas de lágrima fácil.

Lips y Robb se nos presentan casi como dos adolescentes con aspiraciones de estrella del rock, deseando por encima de todo demostrar que han nacido para eso, o demostrárselo a ellos mismos, convencerse de que sí, de que ellos también tendrían que haber estado allí. Porque son ellos los que nos interesan, cómo son, cómo actúan, cómo se sienten; es precisamente esa profundidad que adquieren la que convierte a Anvil en algo excepcional.

Anvil, no os engañéis, no es un film fácil de digerir; nos muestra la cara más cruda del desespero, de la lucha por dar sentido a aquello por lo que has caído y te has levantado tantas y tantas veces, y de cómo el tiempo se acaba sin dar luz a esa oportunidad que siempre has esperado.

No lo olvidéis, se agarrará a vosotros y no os dejará marchar. Y simplemente por eso, por salir de la sala y ser consciente de que acabas de presenciar uno de los mejores documentales con los que te has cruzado jamás, y de que estás llevando una parte de Anvil a casa, vale la pena verlo.

Una de mis favoritas pertenece a la película Casi Famosos, de Cameron Crowe. Para los que no la hayan visto, básicamente explica la historia de un joven reportero que, por encargo de la revista Rolling Stone, se une a la gira de la banda Stillwater. Éste se ha convertido casi en su momento más conocido, en el que interpretan a Elton John en el autbus, pero aún así, aún habiéndolo visto ciento veinte mil veces, sigue pareciéndome mágico.

En esa misma película encontramos también otro gran momento melómano, gracias en este caso a un personaje tan secundario como es el de la hermana del protagonista y que, sin embargo, da sentido a la película, pues supone el inicio de su interés por la música.

Y siguiendo la misma línea, tropezamos con las Vírgenes suicidas. Como ya os comenté, en este filme la música consigue magnificar la historia, gracias por supuesto a un sinfín de imágenes casi místicas. Éste es uno de esos momentos, en el que una llamada telefónica se convierte en algo completamente extraordinario.

Hay que echar una mirada atrás para cruzarse con esta fantástica interpretación de Bette Davis para Qué fue de baby Jane, en la que podemos verla en tal estado de decadencia, que resulta hasta doloroso. Me encanta esta película, y este trozo es solamente una muestra de todo lo que ofrece.

Otra de mis escenas predilectas viene de la mano de Christina Ricci en Buffalo 66, películas de esas a las que de vez en cuando tachan de independientes. No podría explicarlo con argumentos lógicos, pero me fascina. Supongo que debe ser esa extraña combinación de bolos y piernas rechonchitas bailando claqué. Sea como sea, no puedo parar de verla.

Hay ocasiones en las que, sin tener determinadas aspiraciones mitómanas, ciertas películas nos regalan momentos increíbles.

Una de ellas es, sin duda, Pequeña Miss sunshine. ¿Quién no recuerda la primera vez que vio la escena final y ese “Super Freak” insuperable?

Para acabar, me gustaría presentaros la que se convirtió en mi escena de referencia durante unos meses cuando quería hablar de momentos felices. Pertenece a la película The Wonders, sin duda, de esas que te dejan con la sonrisa puesta al salir del cine. Éste es el momento en el que oyen por primera vez una canción suya en la radio. Impagable.

Uno de los aspectos que más valoro de una película es su banda sonora. En realidad, no es la banda sonora en si, sino su capacidad de llegar a transmitir lo que las imágenes solas no serían capaces o, lo más importante, de conseguir hacerlo de una forma perfectamente simbiótica.

Personalmente, tengo especial debilidad por las películas Hayao Miyazaki. Si tuviera que quedarme con alguna, probablemente sería con Mi vecino Totoro, no por ser la mejor, sino porque me recuerda a la dedicatoria de Antoine de Saint-Exupéry a Leon Werth en El Principito. Pero como Totoro es quizás un poco mayor, propongo otra de las canciones de su compositor, Joe Hisaishi, en este caso, de El Castillo Ambulante.

La que se convirtió en mi película favorita de 2008, Despedidas (Okuribito), es también la que tiene una de las bandas sonoras más bellas. De origen nipón, y protagonizada por un violonchelista en paro, Despedidas se convierte por antonomasia en un paseo mágico entre tradiciones, sentimientos y melodías maravillosas.

Por supuesto, no podía faltar Yann Tiersen, compositor de la banda sonora de la deliciosa Amélie. ¿Quién es capaz de no sonreir cada vez que la vuelve a escuchar?

Por último en esta primera entrega, querría hacer mención a la adaptación de Sofia Coppola del libro de Jeffrey Eugenides con el que comparte título, las Vírgenes suicidas, y que da mil vueltas al original gracias precisamente a la banda sonora que la rodea. Y es que, más que la música en sí, e incluso más que sus místicas imágenes, es la combinación entre lo que vemos y lo que oímos la que supera lo extraordinario. Aún recuerdo la primera vez que la vi, y cómo me maravilló el momento en el que unos gemidos pasan a ser, por arte de magia, parte de la envoltura musical de la escena. Volveremos a hablar de ella más adelante, pero de momento, os dejo una de sus canciones, de la formación francesa Air.

Evidentemente, esto ha sido sólo un tentempié. Más adelante seguiremos con Almost famous, the Straight Story, the Virgin Suicides, An Education o el legado Disney, entre muchísimos otros.

Ayer en la Gala de los Goya, la Academia de Cine volvió a reconocer el indiscutible trabajo de Mercero. En su nombre acudieron algunos de sus hijos puesto que él sufre la enfermedad de la que curiosamente hablaba su última película, ¿Y tú quién eres?, hace apenas un par de años: Alzehimer.

Qué decir de ese momento de la ceremonia. Impresionante discurso de Antonio e Ignacio Mercero. Impresionante Alex de la Iglesia entregándole el Goya e impresionantes también las lágrimas del GRAN Wyoming . Sí, porque tal y  dijo este último en el Intermedio en referencia a una inaceptable/inapropiada noticia que apareció en el diario El País, Mercero está enfermo, no muerto.

Nacido hace casi 74 años en tierras guipuzcoanas, Mercero apareció en el panorama cinematográfico hace ya más de cincuenta acompañado del corto “Lección de arte”, que le proporcionó la Concha de Oro y la Perla del Cantábrico en el festival de San Sebastián de 1962. Y siguió cosechando éxitos, basados muchos de ellos en historias de niños, como “La guerra de papá”, sobre el ya clásico “El príncipe destronado”, de Miguel Delibes, o la elogiada “Planta cuarta”, protagonizada por el archipremiado Juan José Ballesta. Pero más allá de la ternura infantil, Antonio Mercero ha sabido dibujar el mundo adulto con films como “La cabina” o acercarse a la incertidumbre de la Guerra Civil con “La hora de los valientes”, entre otros.

Aunque es cierto, sus mayores éxitos han venido dados, al contrario de lo que él quería, gracias a la televisión. Series como “Farmacia de Guardia”, “Verano azul” o “Turno de oficio” han traspasado pantallas y escrito sonrisas en muchos de nosotros. Y lo seguirán haciendo porque Antonio Mercero ha sabido, a pesar de todo, sacar historias bonitas de historias tristes y explicárnoslas como quien cuenta un cuento de buenas noches.

Recuperamos aquí una celebrada sección de Desearte, lo opuesto al arte. En la era del bombardeo de imágenes en vez de las noticias documentadas, del twitter, los sms y los cuentos de una línea…¿quién tiene tiempo para ponerse a mirar todos los estrenos de uno en uno para comprobar si merece la pena ir a verlos? Cinecéfalo nos separa la paja del grano en unas cuantas líneas de cada uno de los estrenos semanales en las carteleras españolas. Al lío:

Todo incluído: cuatro parejas se van a una isla paradisiaca con intención en algunos casos de realizar terapia de pareja y otros simplemente a pasárselo en grande. Intuyo que acabarán ponéndose los cuernos los unos a los otros para al final volver con su pareja, o bien decidir dejarlo definitivamente. Nada, si acaso útil para parejas decrépitas. En el fondo creo que la peli es una excusa para que las actrices principales salgan en biquini.

Invictus: la historia del papel de la selección de Rugby de Sudáfrica, con el apoyo de Neslon Mandela, en la cohesión de un país donde los blancos jugaban a rugby y los negros al fútbol. Molt bonic, y la peli puede estar bien.

La cuarta fase: una excusa más para que en plena era de la razón y la ciencia, algunos gordos de Nebraska piensen que han tenido alguna experiencia cercana a lo extraterrestre porque una noche se despertaron paralizados y oyeron ruidos en su cerebro.

Chéri: turronazo de época de estas que no van bien conmigo, tipo retrato de una dama, el paciente inglés o sentido y sensibilidad. Dios, la de enemigos que voy a crearme con esto…

En tierra hostil: Unos soldados yankees de buen rollo se van a no sé dónde a desactivar bombas. Y es que como dicen en la recomendable En tierra de nadie: “un desactivador de bombas sólo comete un error en su vida”. Yo en realidad sigo sin comprender por qué no sueltan en los campos minados a unos cuantos toros corriendo, se cogen unas palomitas y a ver el espectáculo mientras recuperan valioso terreno cultivable, pero bueno.

La mujer sin plan: retrato de una ama de casa realizado seguramente por alguien que se inspiró en la chacha que le lava los calzoncillos, para reivindicar su dignidad mientras se toma un pacharán con sus amigos gafapasta.

Y creo que estos son los bodrios de la semana.

Algunos antihéroes contemporáneos por antonomasia podrían ser los cinematográficos, cono es el caso del protagonista de la serie de ciencia ficción punk Mad Max (1979-1984), protagonizada por Mel Gibson. El expolicia futurista Max Rockatansky rebasa todos los límites de lo establecido para castigar, por el asesinato de su familia, a un grupo de neobárbaros motorizados en una Australia postapocalíptica. Este antihéroe fundamenta la instauración de su logos particular, emulando a Aquiles, sobre un nihilismo activo muy posmoderno.

Otro ejemplo más reciente es el de la cinta de corte fantástico Watchmen (2009), que está basada en el comic del célebre Alan Moore y que presenta una realidad en la que los clásicos superhéroes de historieta se han transformado en seres marginales, rechazados y temidos por la sociedad. Dirigida por el cineasta Zack Snyder, quien ya había ensayado este concepto del antihéroe en la épica 300 (2006) y que seguramente lo volverá a realizar en la inminente Heavy Metal, basada en el famoso comic de fantasía heroica, que ya se anuncia para 2010, Watchmen tiene mucho del sentido ostentado por la obra de “El viaje de los argonautas” escrita por el poeta alejandrino Apolonio de Rodas. Tanto los antihéroes de Moore/ Snyder, como los Argonautas de Apolonio- que era un grupo de héroes griegos en busca de una prenda divina, y que enfrentaron una serie de avatares en contra del destino- encarnan la posibilidad de un logos humano, es decir, una alternativa para valorar toda trascendencia, demasiado pura, demasiado abstracta, a favor de la inestable pero más experimentable y vital, inmanencia humana. Nietzsche entero no podía ser comprendido, más allá de la oscura senda del antihéroe.

“Yo soy Shutruk Nahhunte, Rey de Anshand y Susa, Soberano de la tierra de Elam. Yo destruí Sippar, tomé la estela de Naram-Sin y la devolví a Elam, en donde la erigí como ofrenda a mi Dios”. Shutruk-Nahhunte, 1158 A.C

En la muy recomendable película “Emperor’s club“, la cita que encabeza este artículo se encuentra inscrita en una placa que preside la clase de William Hundert, idealista profesor de Historia de Roma. Antes de empezar con sus exigentes clases, pide a un alumno que lea en voz alta esta declaración de Shutruk-Nahhunte.

A continuación el profesor expresa su reflexión: “Shutruk-Nahhunte, ¿conoce alguien ese nombre? pueden consultar los libros…no lo encontrarán en ellos. Shutruk-Nahhunte, soberano de la tierra de Elam, el que destruyó Sippar, sin embargo sus gestas no aparecen en ningún libro de historia. ¿Por qué? Porque la gran ambición y la conquista sin contribución al bien común no tienen ningún valor. ¿Y ustedes en qué piensan contribuir? ¿cómo les recordará la historia? ¿Shutruk-Nahhunte? totalmente olvidado. No como los grandes hombres que ven aquí: Aristóteles, César, Augusto, Platón, Cicerón, Sócrates…gigantes de la historia. Hombres de un marcado carácter, cuyos méritos y triunfos sobrevivieron a su época y sobrevivirán incluso a la nuestra. Su historia es nuestra historia”.

Hoy la estela de Naram-Sin se encuentra en el Museo del Louvre.