(Incluso Cameron Crowe se atrevió a describir el periodismo musical de la mano de Rolling Stone en la ya clásica “Almost Famous”.)

“The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars”, el mítico disco de David Bowie, me recuerda, tal y como explicaban mis apuntes de matemáticas, a una parábola: Ziggy llega y se crece  hasta alcanzar el clímax, acabando finalmente cayendo de forma vertiginosa. En realidad, para eso sirven las matemáticas, para explicar cosas.

Unos cursos más he de avanzar para intentar describir la evolución de la revista Rolling Stone.

Me topé con su versión española por vez primera a mis 13 años. Y debió ser una mezcla de curiosidad y de vergüenza, porque de buena gana me habría llevado también una de esas revistas para adolescentes salidos.

No sólo me gusto: me encantó. Evidentemente se trataba de una revista para todos los públicos, música de multitudes que no pretenden ampliar la baraja, sino simplemente conocer algo más de lo que ya tienen. En definitiva, una apuesta por lo seguro, sin más pretensiones que las referidas a la calidad y hasta cierto punto originalidad de sus artículos. Y funcionaba: reportajes completos, relativa variedad temática, mucha música, algo de política y de vez en cuando algún que otro guapito guai para amenizar la velada.

Pero, como en una función matemática, la revista Rolling llegó a su punto álgido: de repente, el tamaño de los reportajes empezó a reducirse al tiempo que los guapitos guais y no tan guais iban ganando portadas. Y comenzaron a salir “one hit wonders” de debajo de la cama para ir destronando paulatinamente a los ya residentes entre sus páginas: Paulina Rubio apareció en portada como dios la trajo al mundo, y a Angelina Jolie sólo le faltaron unas fresitas para ser digna de la revista Playboy. Incluso Eto’o posó como sacado de un anuncio de esteroides para futuros musculitos. Finalmente, llegó el éxtasis que todos esperábamos: UPA dance aparecerían en abril de 2003 en una portada que habrían vetado hasta en SuperPop.

Evidentemente, la discutida calidad de la revista no se vio afectada sólo a primera vista: futbolistas, políticos y showmen ocupaban ahora gran parte del contenido, aparcando en definitiva la esencialidad de la Rolling, en la que música, sociedad, moda, política deberían haber tenido cabida, pero desde un punto de vista más racional, lógico y coherente.

Sin ir más lejos, en agosto de 2009, alejados ya del abismo por el que se había desplomado la revista, se dedicaron más de 20 páginas a lo que se llamó “HOT09”, curioso apartado en el que se mezclaban la archiconocida actriz porno  Sasha Grey, el reportaje titulado Rocklover, literalmente “trucos para ser un auténtico follador”  o “Esto es una orgía”, un morbo-reportaje sobre estrellas del rock digno de cualquier programa de Jaime Cantizano.

Un mes antes, en julio de 2009, en el reportaje en portada , “El Rock del Congreso”,  grandes expertos de la música como Nacho Uriarte, Rosa Díez o  Fernández de la Vega confesaban, entre otras cosas, que Nena Daconte había sido su gran descubrimiento del año . Y, oh sí, como les sobraron dos páginas, decidieron invertirlas en publicar un listado con los gustos musicales de todos los congresistas españoles. Orgásmico, sí señor.

Mientras tanto, y hasta que vuelvan a escribir algo menos propio de estudiantes de secundaria, podremos disfrutar de sus grandes listas de “las mejores canciones de…”, “los mejores discos de…”,  “las mejores canciones por…” o “los mejores discos por…”. Todo un lujo.

Silencio: “de todas las palabras, la más poética y más perversa: ella misma es la prueba de su muerte” (George Bataille).

Hace poco más de una semana se inaguró en la Fundació Joan Miró de Barcelona, dentro del ciclo “Silenci explícit”, la exposición “Arquitectures de silenci”, obra del artista checo Tom Kotik.

Ahí está. Una sala pintada completamente de blanco. Cuatro elementos/obrasdearte: Impulso racional, formado por dos cajas insonorizadas que esconden música rock; Untitled (for Jan), un atril con altavoces que vibran compulsivamente al ritmo de un sonido desconocido para el público; Felt drawings, o tres piezas de fieltro talladas con la forma de amplificadores de guitarra eléctrica o bajo, y Soundstudies, elementos construidos con material aislante profesional. Y de fondo, la risa escondida de un grupo de jóvenes que se mediomueve al ritmo de la música del primero. Qué conmovedor.

Siempre he admirado a aquellos que tienen ideas que yo nunca habría tenido, que saben hacer cosas que a mí ni se me habrían pasado por la cabeza, de la misma manera que he odiado a los culturetas gafapasta que optan por tragarse películas iraníes en las que otro de su misma tribu se pasa dos horas seguidas mirando a la cámara sin abrir la boca porque eso mola y es guai ya que es sólo para listos.

Desgraciadamente, en Arquitectures de silenci Kotik sólo aparenta ser de los segundos, aprovecha la superficialidad del silencio y la explota sin conseguir llegar más que a su visión más simple: el contraste con el ruido.

Sí, es cierto que la palabra arquitectura delimita quizás la magnitud de la exposición, pero también es verdad que, detrás de esa primera capa, el silencio da forma a todo un mundo mucho más amplio, complejo, atractivo y cruel que el que se nos muestra. El autor ha querido jugar con el vacío, el no-color, el volumen, las formas, incluso el movimiento, la insinuación, el dominio del sonido, dándole un toque de crítica socio-política, contrastando la presencia física del silencio desde un punto de vista material con su ausencia en significado, pero le ha faltado implicar también a muchos más campos, más formas de expresión, transmitir verdaderamente el silencio a través de su, sí, arquitectura.

Una lástima, puesto que alguna de las ideas era verdaderamente brillante. Otra vez será.

Paseando por tierras romanas, después de haber visitado ya los Greatest hits de la Guía Michelin, tropecé  hace unos meses con lo que, en un primer momento, pareció una exposición de Beatrix Potter. Craso error.

Se trataba de una exposición inagural de Cristina Gardumi, italiana de 29 años, licenciada en Arte dramático, en la que se presentaban las actividades de Imargini, una asociación de artistas que pretende tratar conjuntamente disciplinas como el teatro, la pintura, la fotografía, literatura, la música, alejándose de su tradicional separación para experimentar con ellas de una forma mucho más real, más completa y creativa.

Las obras expuestas escenificaban una combinación de inocencia y perversión realmente sorprendente. En las paredes, dibujos sencillos a la par que sugerentes basados en retratos de animales. Y presidiendo la sala, una alfombra hecha de consoladores. Pero lejos de parecer una típica/tópica intromisión en el mundo de lo erótico-morboso, la obra unía sexualidad y sensualidad de una forma mucho más sugestiva, desde una perspectiva más insinuante. Una, permítanme decirlo, delicia.

La obra que se estrenaba, “Il bello degli animale è che ti voglione bene senza chiedere niente” (lo bueno de los animales es que quieren el bien sin pedir nada),  habla de la vida, y sobretodo la muerte. Es la historia de una persona que espera, en la que cuatro personajes discuten envueltos en sueños, en enfermedad y sufrimiento.

Os dejo aquí el trailer de la obra. Bon appétit.

(inicio flashback) En el pueblo de Des, perteneciente al reino de Sinde-SGAE, no habían oído nunca música. Un día, no obstante, la pequeña Cultu les trajo algo que les cambiaría radicalmente la vida: un reproductor de discos.

Pero las cosas no iban a ser fáciles: la reina de Sinde acabaría descubriendo que estaban escuchando música sin su permiso y tomaría medidas drásticas (fin flashback).

“¿Cómo se atreven a escuchar música sin mi permiso?” pensaba la reina.  ”¿De dónde han sacado todos esos discos? ¿Quién es el traidor?”

La reina no lo dudó ni un segundo y utilizó a todos sus súbditos, los soldados SGAE, para descubrir de dónde provenía tal desfachatez. Fácilmente encontraron a Net, pues por todos era sabido que se trataba del mayor coleccionista de música del reino.

- Don Ignacio de Netebea, ha sido usted quién ha hecho llegar la música al pequeño puebo de Des?

- Sí, así ha sido. Sólo quería enseñarles qué era una canción.

- Usted no tenía potestad alguna para tomar esa decisión. Así pues, queda desterrado de este reino.

Y así fue como el reino de Sinde-SGAE perdió a uno de sus miembros más valiosos: el joven Ignacio de Netebea.

Pero la cosa no iba a ser tan fácil.

Por aquel entonces, Cultu ya era una experta en música: había seguido indagando y se conocía al dedillo todos los discos que su tío le había proporcionado; incluso se había atrevido a utilizar la madera de su padre para construir su propio instrumento musical. Tal y como su tío le había informado, ahora tenía una guitarra.

Aprendió rápidamente a tocarla; de hecho, estaba tan agradecida a los creadores de música que guardaba todo el dinero que ganaba para dárselo a ellos, dado que el barbero y el doctor le pagaban algunas monedas por deleitarlos con tan magnífica interpretación de sus canciones favoritas.

Cuando la reina se enteró de que la música permanecía en el pueblo de Des, la ira se apoderó de ella y decidió vengarse por aquella intromisión en su propiedad. Así que mandó a todos los soldados SGAE a la otra orilla del río.

En primer lugar, se acercaron a la barbería.

- Perdone, señor barbero, pero usted no puede escuchar música aquí.

- Pero, por qué? – respondió él, sorprendido.

- No puede disfrutar gratuitamente de tan preciado privilegio de la reina sin su permiso.

Y el señor Barbero tuvo que dejar de escuchar música, pues no tenía dinero suficiente para pagar el canon impuesto por la reina.

Siguieron andando, y llegaron a la plaza del pueblo. Incrédulos, descubrieron que el coro de la escuela estaba interpretando canciones populares que pertenecían a la reina sin su consentimiento.

- Perdone, señor alcade, pero usted no puede cantar estas canciones.

- Pero, ¿por qué? – contestó, incrédulo.

- No puede disfrutar gratuitamente de tan preciado privilegio de la reina sin su permiso.

Y el señor alcalde tuvo que ordenar a los niños que dejaran de cantar y volvieran a la escuela, pues no tenía dinero suficiente para pagar el canon impuesto por la reina.

Así que continuaron su viaje. Pasaron por delante de la iglesia, donde un ansioso novio esperaba la inminente llegada de su futura esposa. De fondo, se oía la guitarra de la pequeña Cultu, que intentaba robarle los nervios al joven.

- Perdona, pequeña, pero no puedes tocar estas canciones .

- Pero ¿por qué? – preguntó la niña, sin comprender nada.

- No puedes disfrutar gratuitamente de tan preciado privilegio de la reina sin su consentimiento.

La pequeña Cultu, sorprendida, paro de tocar, pero no pudo contener las  lágrimas que derramaban sus ojos. Así que se acercó a uno de los de los soldados:

- Perdone, señor, pero qué tengo que hacer para poder tocar mi guitarra?

- Debes pagar a la reina – afirmó él.

Y dubitativa, insistió:

- Pero es que yo no tengo dinero – le dijo.

- Lo siento, pero la música pertenece a la reina. Si no le pagas, no podrás escucharla.

La pequeña, no obstante, seguía sin entenderlo:

- Entonces…todas las canciones las ha compuesto la reina?

- No, ella no, pero a ella le pertenecen.

- Y qué hace la reina con ese dinero? – preguntó.

- La reina hace que la gente pueda seguir escuchando música. Consigue que siga habiendo música, porque tiene que pagar a quienes escriben las canciones.

Tras un breve silencio, ella insistió, inquieta.

- Pero…yo tengo dinero para pagar a los que escriben las canciones -afirmó, mostrándoles el dinero que guardaba en el bolsillo de su vestido.

Los soldados echaron a reir al ver las pocas monedas que tenía.

- Lo siento, pero esto no es suficiente para pagar a la reina.

La pequeña se entristeció.

- Pero…si yo no pago a la reina, no puedo escuchar música. Y si hay más personas sin dinero, tampoco podrán escucharla. Entonces…quién va escribir canciones que nadie va a escuchar?

- Siempre habrá gente que pagará por la música. Lo siento, niña. – sentenció el soldado.

- Pero…y si quiénes crean música ya tienen dinero y han ganado mucho por las canciones que quiero tocar, también tengo que pagar? – añadió la pequeña.

Los soldados, cansados de la niña, se marcharon sin responder, contentos por haber cumplido con su deber.

Y así, tan rápido como la música apareció en el pueblo de Des, se esfumó de él.

Érase una vez, en un diminuto pueblo conocido como Des, situado a las afueras del reino de Sinde-SGAE, vivía una pequeña niña llamada Cultu.

Todo el mundo se reía porque pensaban que Cultu era un nombre tonto. “Qué nombre más feo, no?” se burlaban de ella. “No es feo. Es un nombre de listos”, afirmaba orgullosa, y salía corriendo, esperando ansiosa que pasaran los años para poder demostrárselo.

Cultu vivía con sus padres en una casita en el centro del pueblo. Su padre era leñador y su madre, la ayudante de la profesora del colegio.

Ah, había olvidado decíroslo: en Des no existía la música. Se podía hablar y estar en silencio, pero eran incapaces de reconocer cualquier otro tipo de sonido.

Un día, su madre, que pensó Cultu ya era suficientemente mayor, le dio un importante encargo:

- Hija mía, he recibido una carta de mi hermano, tu tío Ignacio-Narciso-Tomás-Eduardo (por sus bisabuelos) Ramírez de Netebea. Necesita que vaya urgentemente a su pueblo, al otro lado del río. Pero, como ves, yo ya soy muy mayor, y no sé si encontraría el lugar. Tendrás que ir tú.

Y Cultu, que era la niña más valiente del pueblo, fue rápidamente hacia allí.

Cuando llegó a casa de su tío, se extrañó mucho:

- Qué es ese ruido que se oye, tío?

- ¿Ruído? Ah! Debe ser por el nuevo amplificador que me he comprado

- Mmm…pero qué es un amplificador?

- Cómo que qué es, Cultu…?

- Sí…en mi casa sólo se oyen cosas cuando hablo yo, o cuando hablan mamá o papá. Pero aquí no hablan, no?

- Ah, ya entiendo! Esto es música: en ella, la gente cambia la frecuencia de su voz cuando explica cosas, y lo hacen más rápido o más despacio  para que resulte más bonito.

- Y cómo se llama eso?

- Cantar…

- Mmm…pero, se oyen como unos pajaritos, también. Qué es eso?

- Eso lo hacen los instrumentos. Las personas que cantan se los han fabricado  para que los demás entiendan que lo que dicen es muy muy triste, o que están muy contentos, o que echan de menos a alguien…y son todos completamente distintos!  Hay algunos que se despiertan cuando les soplas, a otros les acaricias, a algunos les tienes que dar golpes porque están profundamente dormidos…

Y de repente, Cultu se puso a llorar.

- Qué pasa, pequeña?

- Que en mi pueblo la gente no canta ni hay instrumentos.

Y su tio, consternado, le dio el mayor regalo que le podía dar: un disco de música. Y le regaló también un reproductor, para que lo pudiera escuchar. Y unos altavoces, para que pudiera compartirlo con todo el mundo.

Y así fue: llegó Cultu a su pueblo y les enseñó lo que había descubierto.

A todos les sorprendió: era la primera vez que oían hablar de ese nuevo invento llamado música. Pero, aún así, no dudaron en colocarlo en el centro del pueblo para que todo el mundo disfrutase de él.

Cada semana, Cultu iba a casa de su tío Net , como solían llamarle, que le dejaba nuevos discos de música. Y ella volvía rápidamente al pueblo, contenta, impaciente por saber qué habría ahí dentro.

Incluso algunas personas del pueblo decidieron comprar algún otro disco: la profesora, por ejemplo, y el barbero y el doctor. Pero los demás tenían que esperar la llegada de Cultu para escuchar más música.

Ahora, en Des, utilizaban la música para todo: en el colegio, por ejemplo, se aprendían los países del mundo al ritmo de Led Zeppelin; en la peluquería, cuando había un nuevo cliente, se escuchaba a Queen, y en la consulta del doctor, sonaba Simon & Garfunkel continuamente.

Pero un día, la reina de Sinde-SGAE, que no solía salir de su palacio más que para recibir a otros nobles príncipes, fue a pasear por la orilla del río para comprobar si los rumores que corrían acerca del diminuto pueblo de Des eran ciertos.

Furiosa, descubrió, ante su asombro, que sí. Y decidió que tal descaro y muestra de ingratitud no merecía otra cosa más que el castigo.

(Continuará…)

Llámenme inculta,  pero no supe nada de él hasta hace un par de meses. Quizás como muchos otros. O no. En realidad, la mayor parte de su carrera se ha desarrollado en la calle. Y resulta difícil de creer cuando se le escucha cantar: es entonces cuando uno se siente estúpido por no saber quién es o no habérselo encontrado antes.

Él lo tiene claro: la calle hace la música más real, más auténtica…permitiendo, en algunas-contadas- ocasiones, a músicos cómo él, (sobre)vivir de-por ella.

Llama la atención el hecho de que, a pesar de ser un músico de calle, abandone el estereotipo de típico hippy-mochilero-con-pinta-de-moderno-alternativo que utiliza la música como mecanismo para ganar dinero. Él no lo duda: “A los 12 años experimente por primera vez la maravillosa sensación de cantar y tocar frente a un público (…) Estudié bachiller y me licencié en ginecología. Dos años después me di cuenta que mi destino era otro y lo deje todo por la música”, afirma.

Y así fue: abandonó su Togo natal para ganarse la vida con la música. Díficil decisión, teniendo en cuenta las penurias que, tal y como él mismo explica, pasó cuando dio ese gran paso. “Para un artista como yo con mis orígenes, no ha sido fácil alcanzar el éxito cuando nunca he trabajado en una discográfica, porque yo soy la discográfica”, asegura.

Actualmente vive la mayor parte del año en Barcelona, aunque  ha visitado infinidad de ciudades, siendo cada vez más conocido -gracias, en parte, también a su participación en diferentes concursos de televisión, como “Hijos de Babel” o “Tú sí que vales”- y valorado, considerándolo algunos como el “Nuevo rey del Soul”, por a esa particular manera de crear e interpetar Soul, Blues y R&B con la que deleita a todo su público.

Gracias a Aaron Lordson, aquella noche me acosté sonriendo.

De tal suerte que, cualquier tentativa por manejarse con, o fomentar la transparencia en los asuntos que regulan las instituciones, es una tarea que tiene una relevancia que rebasa lo meramente circunstancial: afecta positivamente, incluso a nivel ontológico. Porque si bien solo en la palabra compartida el ser se acrisola, el hecho de poder transmitir mensajes claros, de generar comunicaciones diáfanas, de no alterar cualquier tipo de acuerdo si no es menester, beneficia en mucho, e incluso promueve, una experiencia de mundo más plena y pura.

No existe ámbito de la actividad humana que se encuentre ajeno a esta situación. Por ejemplo, la publicidad on line, comparada con la que tiene lugar en otros medios de comunicación, se desarrolla con una posibilidad de transparencia más factible. La televisión, la radio o la prensa en papel, están demasiado determinados por la injerencia del sistema y su necesidad de perpetuación. Los negocios publicitarios efectuados en ellos, tienen que seguir determinadas reglas e imposiciones, consecuencia de las feroces luchas de intereses, que se generan en su trasfondo.

En la red no sucede tal: el territorio aún es noble, y fructífero, si se le explora y aprovecha con la asesoría necesaria. La transparencia es una clave para conducirse en el mundo actual: debemos acudir con quien la transmita y genere, no solo para tener éxito en cualquier empresa que se pretenda, sino también para depurar, en a medida de lo posible, la manera en la que se va entreverando paulatinamente el tejido de lo social, esto es, la auténtica base de toda moral.

Esto no quiere decir que los discursos económicos se constituyan como el nuevo logos que rija los avatares de la realidad, sino más bien que el dinero y la forma de relacionarnos con este, ha evidenciado una, de entre tantas otras, disimulada forma de subjetividad que poco a poco va manifestando sus inéditas particularidades.

En este sentido, vale la pena retomar el concepto de ideología manejado por el pensador estructuralista Louis Althusser. En su importante obra “Ideología y aparatos ideológicos del estado” Althusser construye una noción de ideología basada en ciertas nociones de los psicoanalistas Freud y Lacan, específicamente en las de lo imaginario y la fase del espejo.

Para Althusser, las ideologías son dispositivos represivos, estructuras reguladoras de lo real, que condicionan la posibilidad de todo “yo”, es decir, de toda posible subjetividad. Las ideologías son constructos imaginarios de identidad propia, que regulan la relación de un individuo con su sociedad.

Desde esta perspectiva althusseriana, es en donde proponemos estudiar la situación de la deuda, uno de los mecanismos económicos, de más consecuencias existenciales. Y así, podemos ponderar el análisis de los posibles factores que producen el endeudamiento de una persona, pero no para verse libre de estos compromisos monetarios- puesto que si identificamos las deudas como ideologías, veremos que son eternas y ahistóricas: no son, no están, solo se acuerdan, se pactan; siempre ha sido así – sino, más bien, para ver que es posible construir formas de libertad novedosas y positivas, que parten de una permanente situación de endeudamiento.

Así como la historia, según Althusser, no tiene sujeto que la protagonice, ni destino a ser cumplido, así de igual manera la realidad económica es solo un azaroso juego de espejos, pero que sin embargo constituye el campo de posibilidad de las instituciones humanas. Por eso es tan importante estudiar los fenómenos económicos a conciencia: para comprobar que hay mucho más allá, pero solo después de ellos. Es un camino de un solo sentido, que debe ser transitado con lucidez y buen juicio.

La educación y sus posibilidades

Por ejemplo, en el ámbito de la educación, las estrategias y tecnologías para la formación a distancia están ampliando su campo de acción, su relevancia y su pertinencia, a pasos agigantados: la noción de escuela, como tal, una institución física para la reunión e impartición de un modelo de pensamiento para una zona geográfica determinada, está derivando hacia una comunidad virtual de dimensiones globales, en donde el diálogo y la construcción de horizontes de sentido, paulatinamente van desplazando la misión del docente, de ser un mero funcionario-centinela del pensar, a constituirse en un hermeneuta tolerante y plural, guiador de la dinámica de las perspectivas compartidas.

Afrontar el reto del futuro

Así también, el campo de los negocios ha transitado a un nuevo esquema de relaciones y condiciones de posibilidad: lo que conocemos como crisis va dejando de serlo, para asumir la imagen de una situación de reto permanente. Paradójicamente, las grandes empresas se ven incapaces de modificar sus esquemas de acción, obsoletos y lastrantes. Se ha producido la desaparición de algunas monumentales corporaciones, algo que hasta hace poco hubiera resultado imposible siquiera de concebir. Las grandes compañías sobrevivientes y las pymes, según la opinión de notables expertos en la materia, son las que deben concientizarse de la rotunda modificación del entorno que se ha efectuado: no es que deban acercarse tibiamente a la Red y sus numerosas alternativas de publicidad y de mercado; sino que deben asumirse como parte integrante del nuevo esquema de realidad que hoy se vive: es preciso abrirse a la Red y aventurarse en sus posibilidades infinitas. El futuro ya está aquí, es necesario volver a superarlo, con todo el arrojo y el entusiasmo posible: desplegar el espíritu y la voluntad de ser hacia nuevos horizontes.