Me crucé con Lukas Moddysson casi por casualidad, curioseando entre montones de películas con carátulas de atractivo dispar. Si bien sus múltiples mensajes de “Selección oficial para…” resultaban ciertamente interesantes, lo que finalmente decantó la balanza fue el cuello gigantesco del jersey que aparecía en la portada de Lilja 4-ever. Cabe decir que este criterio suele servirme para la elección de películas, pero en el caso de los libros soy un poco más escéptica, ya he tenido más de un susto, como el del soporífero “la elegancia del erizo”, que no desearía ni a mi peor enemigo. En este caso, sin embargo, acerté.

Lilja 4-ever se ha convertido en una de mis películas preferidas. Y no lo ha hecho precisamente por gozar de una perfección estética ni de una magnífica banda sonora de la mano de la banda alemana Rammstein. O quizás sí, porque resulta sorprendente cómo el uso de esa aparente incoherencia tanto visual como sonora consigue redondear de forma tan enigmática un film. La perfección de la imperfección, será.

Lilja tiene 16 años, vive en la URSS de la década de los 70 y se prostituye para sobrevivir después de que su madre se fuera a EEUU dejándola totalmente desamparada. Ahora a Lilya ya sólo le queda un bastón, su amigo Volodia, para intentar salir adelante. Y si fuera una película americana, al final su madre volvería y todos vivirían felices y comerían perdices. Pero no es así, que nadie se espere el más mínimo mensaje alentador como moraleja.

El caso es que nunca antes me habían despertado imágenes de una película durante tantas noches seguidas. De hecho, aún no he conseguido quitarme de la cabeza el desespero de Lilja cuando su madre se va. Porque Lilja es así. Lilja habla sobre la explotación sexual de menores de forma cruda y descarnada, dolorosa, desgarradora. Lilja te destripa y se destripa. Lilja es casi inhumana, lo que peor que te pueda pasar. Porque si Moodysson te la hubiera presentado como una película lacrimógena, habría sido más fácil desprenderte de ella.

Y ésa es la maravilla de Lilja: consigue dejarte huella, pero de verdad, y hacerte sentir como una mierda ante tan implacable indiferencia con la que nos enfrentamos a esta aparentemente alejada realidad. Y lo hace de una forma sumamente atractiva.

Mi segundo encuentro con Moodysson vino de la mano de Fucking Amal, un drama sobre la homosexualidad adolescente. Y pese a las atrocidades que puede presentarnos el cine sobre adolescencia y sobre homosexualidad, y encima combinados, Fucking Amal consigue un resultado redondo bastante interesante. Pero de ella ya hablaremos más adelante. que hoy hace frío y necesito calentarme las manos.

Me encanta ir al cine. Desgraciadamente mi sueldo de becaria da para poco si además pretendo seguir manteniendo mi status con el menú gigante de palomitas y nestea, así que suelo pisar una sala de cine menos de lo que me gustaría. Por eso y porque generalmente las carteleras de los cines principales las copan unos señores bodrios -que en otra cosa no, pero en eso, sí que son realmente grandes- y sus contrincantes más alternativas combinan pequeñas joyas con películas con insufribles aspiraciones cultas incompatibles además con los horarios de bus nocturno.

Pero un buen día del espectador resulta que te levantas y decides que esa semana toca ver The Artist y, por qué no, también Arrugas, porque encima tienes descuento de estudiante. Y te acabas dando cuenta de que estás ante una obra maestra primero, y ante una película desgarradora y fabulosa después.

No voy a hablar de The Artist. Es sin duda la mejor, y de lejos, película del año. Es volver a creer en que el cine es algo grande, grandísimo, inmenso. Pero como todo esto ya se ha dicho muchos, prefiero tirar hacia nuestro producto interior.

‘Arrugas‘ es un film de animación en 2D basado en el aclamadísimo cómic homónimo de Paco Roca, y que hasta el último momento estuvo en las quinielas de los Oscar como mejor película de animación. Se trata de un largometraje sobre el drama del alzheimer que tiene precisamente en la emotividad -que no sentimentalmismo- de una historia bien contada su mayor baza, y supone en último término una dura crítica al desarme emocional con el que a menudo trata la sociedad a los más ancianos.

La trama transcurre a través de los pasillos casi fantasmagóricos de un geriátrico que se ha convertido en el punto final de unos personajes que, sin quererlo, se niegan a despedirse así de todo lo que han sido y de todo lo que han vivido. Habla de nostalgia, de soledad, del tiempo, de incertidumbre, de olvido, de frustración, de miedo. Habla del principio y habla del final de una vida. Y aunque en ciertos momentos adquiere tintes divertidos, la película es eminentemente triste. Una tristeza edulcorada quizás, porque incorpora momentos entrañables tan maravillosos que por un instante consiguen hacernos olvidar la verdadera realidad que nos están narrando.

En todo caso, ya solamente por poder disfrutar de la extraordinaria escena del campanario, uno de los momentos románticos más bonitos que he visto en muchísimo tiempo, vale la pena ir a verla.

Sólo podría mencionar un pequeñísimo ‘pero’, y es la estigmatización de uno de los protagonistas, argentino, y su amor por el engaño y el dinero. Eso sí, un hecho que sorprende tan sólo al principio, dado que a medida que pasan los minutos y se redondean los personajes, se convierte en un asunto más que banal.

Llegados a este punto, el miedo me invade, puesto que no me atrevo a volver al cine porque temo bajar de esta nube ante otra película mediocre. Pero qué se le va a hacer, habrá que intentarlo, tarde o temprano podría cruzarme de nuevo con otra maravilla del séptimo arte.

Escucho a los Beatles desde que tengo uso de razón, aunque nunca me he considerado una beatlemaníaca en general por lo despectivo del término. Y no lo soy tampoco porque parece ser que implica que ante cualquier beatleevento, como presentación de documental, recopilatorio navideño o fotografías de beatles desnudos, vete tú a saber, debes decir que mola si es innovador, que no mola si te cuenta cosas que ya sabemos. Y que encima, sumado a un fenómeno Scorsese, genera una expectativa tan amplia que la desilusión por resultar finalmente algo mediocre preferimos esconderla tras un tupido velo.

Living in the material world es una película excesivamente larga, excesivamente pesada y excesivamente descontextualizada. Si bien, como comentábamos anteriormente, rinde tributo al beatle más enigmático, siempre a la sombra del binomio Lennon-McCartney, hecho que ya de por sí es de agradecer, Scorsese construye un relato irregular y hasta cierto punto sensacionalista, inconexo, y superficial.

Por el camino aparecen innumerables personajes del todo innecesarios, desde productores a ex-rollos, ex-novias o ex-amantes, y otros un tanto más interesantes, con la más que ineludible presencia Paul McCartney y Ringo Starr, viejos archivos con declaraciones de Harrison o la entrañable intervención de su hijo Dhani. Merece una mención especial el Maharishi Mahesh Yogi, simpático gurú y desaparecido multimillonario, bajito y de voz aguda al que posteriormente un desengañado Lennon dedicaría la canción Sexy Sadie. Si bien algunas de las críticas caídas sobre el film destacaban el excesivo peso había adquirido el misticismo de Harrison en el documental, personalmente creo que fue un mal menor; al contrario, bien planteado, incluso podría hasta haber sido interesante. En fin.

Y cierro el post con una sensación agridulce, porque sin duda me habría encantado poder decir que el montaje era impecable, las imágenes, todas extraordinarias, que el hilo conductor no lo definía tan solo el material que los becarios de Scorsese habían conseguido recopilar, que a Harrison no lo presentaban como un ser infiel y prácticamente carente de sentimientos y sobre todo, que no estuve esperando ansiosa durante más de treinta minutos que anunciaran su muerte. Pero ya es tarde. Y como el trailer del documental me parece demasiado prometedor, os dejo la anécdota de la entrada más cara de la historia.

Empezamos nuestros comentarios sobre lo que pudimos ver en el Festival In-Edit haciendo referencia al documental que pretende ser la biografía definitiva del mítico grupo Queen. Days of our lives, adopta el título de una de las últimas composiciones de la banda para ofrecer un trabajo transversal sobre la historia de Queen. En base a entrevistas con los miembros de la banda – con la notable ausencia de John Deacon, retirado de la escena musical, y obviamente tirando de archivo para recoger comentarios de Freddie Mercury- y de otros personajes del entorno del grupo, se va mostrando una historia ordenada cronológicamente y con la profesionalidad habitual que destila una producción de la BBC.
¿Suena aburrido? pues no lo es para nada. Tanto para los queenófilos declarados como yo como para cualquier otro espectador, la historia de Queen engancha por sus divertidas anécdotas, por la sinceridad al expresar sus errores y por el emotivo final de Freddie Mercury. Los testimonios de Brian May y Roger Taylor arrojan nuevos matices sobre las anécdotas más conocidas del grupo: los inicios glam del grupo, su difícil relación con la prensa, la llegada del éxito con Bohemian Rhapsody y A night at the opera, la fiesta donde supuestamente había enanos con bandejas con coca sobre sus cabezas, sus polémicos concietos en Argentina durante la dictadura de Videla y en Sudáfrica mientras estava vigente el Apartheid, el denostado disco Hot Space, los escarceos amorosos de Freddie en Munich.

Teniendo en cuenta que el film intenta cubrir la extensa biografía de la banda, quizá los fans más exigentes encuentren demasiada superficialidad en los pasajes más destacados del grupo. Pero era imposible abarcar en toda su dimensión cada aspecto de la historia de Queen. Por ejemplo, ya sólo la creación de A night at the opera dio para un grandísimo documental dentro de la serie “Classic Albums”.

Eché de menos algunas historias de la historia, como por ejemplo ofrecer más detalles sobre la colaboración de la banda en las películas Flash Gordon y Los Inmortales, que dieron lugar a la creación del álbum homónimo en el primer caso y de A Kind of Magic (1986) en el segundo, pero los olvidos son mínimos: todas las historias se van tejiendo sin prisa pero sin pausa y el resultado es un documental que prescinde de cualquier artificio innecesario o experimento creativo. Se limita a contar una historia que merece ser contada y rodar un documental que merece ser visto.

Los que vivimos cerca de Barcelona y nos interesa el mundo de la música, tenemos la suerte de disfrutar de una cita anual con el Beefeter In-Edit, un festival de documentales sobre el género musical, con especial énfasis en grupos y solistas destacados de la historia del rock y del pop.

A juzgar por las enormes colas en alguna sesiones, y por el cartel casi permanente de entradas agotadas que aloja la web, el festival tiene una muy buena acogida. En algunos de los pases basados en los artistas más legendarios, se puede ser testigo de una fila enorme de espectadores esperando su entrada dando casi la vuelta a la manzana, formada indistintamente por fans acérrimos del artista en cuestión, jóvenes amantes de eventos barceloneses que están a la última, espontaneos y rockeros con chupa de cuero y camiseta moderna, sepan o no tocar algún instrumento.

No nos importó que desde el Festival ni siquiera contestaran nuestra petición de acreditaciones de prensa, el hecho de que ciertos aspectos organizativos fueran mejorables y que el precio de la entrada pudiera ajustarse un poco más teniendo en cuenta que, sin conocer el presupuesto total del evento, el patrocinio de una empresa y las subvenciones y ayudas que reciben de múltiples entes públicos podría permitir precios más populares. Los tiempos son difíciles y se agradece el esfuerzo de organizar algo un poco más allá de la audiencia fácil.

La programación del Festival, que ha tenido lugar durante la última semana y que finaliza el próximo domingo, combina una mayoría de documentales producidos durante este año y algunas joyas pretéritas. Así, por la gran pantalla de céntricos cines barceloneses han desfilado las siempre interesantes historias de David Bowie, Lou Reed, Iggy Pop, Queen, Kings of Leon, Jaime Urrutia, la escena de rock vasca durante la transición y otras caras un tanto más desconocidas, como la fallecida Miriam Makeba, Staff Benda Bilili o Peter Brötzmann. También hay actividades paralelas y se ofrecen diferentes premios, pero nos hemos quedado un poco al margen de estos aspectos para centrarnos en algunas de las obras expuestas.

Desde Blog Cultural hemos tenido la ocasión de ir a ver algunos de los documentales ofrecidos en el Festival que os iremos analizando en los próximos posts. Os adelanto que hablaremos de la biografía definitiva de Queen, el extenso homenaje de Martin Scorsese a George Harrison, el caótico festival de la Isla de Wight, la poliédrica relación entre Bowie, Iggie Pop y Lou Reed, de las vicisitudes de un virtuoso violinista occidental durante la Revolución Cultural china y de alguna pieza más. Para abrir el apetito, os dejo el trailer de unos de los más grandes.

Hace cosa de un año, deambulando por librerías de segunda mano de Barcelona, me topé con el libro ‘Desnudos eróticos del pasado‘, de William C. Taylor. Me fascinó. El libro recopilaba retratos de desnudos eróticos de finales del siglo XIX y principios del XX, aderezándolos con poemas de ilustres como Charles Baudelaire, Valerius Catallus o Paul Verlaine. No lo compré en aquel momento, y me arrepentí durante meses: cuando por fin conseguí recordar dónde estaba dicha librería, el libro había desaparecido. Sin embargo, la casualidad y el empeño por no escuchar más mis quejas hicieron que me lo regalaran el pasado abril.

Evidentemente, ante el planteamiento del desnudo aparece el dilema de la pornografía y la mera contemplación del cuerpo como elemento puramente sexual, alejándose de cualquier consideración artística. En realidad, el problema resulta del concepto de pornografía únicamente a partir de sus connotaciones más negativas, en general centradas en la sumisión de la mujer a partir de una estructura social mayoritariamente patriarcal.

No pretendo generar debate alrededor de este concepto, aunque es evidente que esa delgada línea que separa lo artístico de lo vulgar resulta altamente atractiva. Incluso, yendo un paso más adelante, lo controvertido de hallar lo artístico dentro de lo obsceno, o tratar de encontrar un porqué a la evolución de la concepción del pudor y de lo impúdico puede convertirse en el detonante de nuestro interés por el mundo de los desnudos en la fotografía. En mi caso, me apasionan las fotografías de desnudos de principios del siglo pasado. Y es probablemente a causa de ese cambio en la percepción de lo erótico, la insinuación y la obscenidad con el paso de los años, que me muestra en cierta manera lo inusual pero sin lugar a dudas pudoroso del erotismo de esa época.

A comienzos de la década de 1850 empezaron a aparecer en Francia las primeras fotografías que presentaban el cuerpo femenino de la mano de fotógrafos como Eugène Durieu o Félix-Jacques-Antoine Moulin. Durante los primeros años del siglo XIX, después de la revolución francesa, los cuerpos masculinos habían copado la atención de los artistas. Sin embargo, a partir de la Segunda República francesa (1848-1852) esa atracción se fue desplazando hacia el erotismo del cuerpo femenino, en cierta manera la antítesis del masculino, que era mucho más esbelto y enjuto.

Las primeras fotografías de desnudos eran consideradas documentos, no obras de arte, y no tuvieron una buena acogida por parte de la opinión pública, por lo que no se exponían junto a otras fotografías en galerías. Aparecieron por supuesto distintos niveles en la fotografía: mientras algunas buscaban la belleza a través del desnudo, otras tantas se centraban en simplemente en desnudez como elemento fetiche. Y es que gran parte de las fotografías, concebidas teóricamente como estudios para pintores u otros artistas, que los utilizaban como modelos, se convirtieron en objetos pornográficos que alimentaban el voyeurismo de parte adinerada de la población, carentes de interés o de la suficiente educación como para sentirse atraídos y cómodos con la pornografía en forma literaria, que había sido hasta entonces el medio usado por la élite para acceder a ese tipo de productos.

En Inglaterra, las mujeres también coparon el arte de la fotografía, pero en este caso mayoritariamente vestidas, alentadas por el recato aparente de la sociedad victoriana. Se reflejaban en ellas el culto a la vida doméstica y, en un segundo plano, el limitado papel de la mujer, alejadas de los negocios y la política. Lady Hawarden o o Julia Margaret Cameron son algunas de las fotógrafas más destacadas de la época.

Contemporánea a ellas, aparece Gertrude Käsebier y posteriormente, Annie W. Birgman, coincidiendo con el desarrollo del femenismo moderno, entre 1890 y 1920. Brigman huye de los convencionalismos sociales y defiende la libertad física de la mujer, comenzando por el abandono de los trajes ajustados y los corsés a favor de otros vestidos más sueltos. La presencia de la naturaleza como símbolo de libertad evidencia esa intención, como podéis ver en la siguiente fotografía.

A menudo, eran prostitutas las protagonistas de fotos a mujeres. Aún así, el control de una mujer sobre su propio cuerpo queda cada vez más patente, como se aprecia, por ejemplo, en la foto de Alice Austen en “Julia Martin, Julia Bredt y yo disfrazas de hombres”, en la cual ella y sus amigas se visten de hombres, por supuesto en contra de cualquier convención existente.

Evidentemente, a lo largo de los años la concepción del desnudo, del cuerpo femenino y su relación con el papel de la mujer en la sociedad ha ido evolucionando. Más adelante hablaremos de ello, pero de momento os dejo un documental sobre el tema y un ligero tentempié con algunas de las obras de grandes fotógrafos contemporáneos como Guido Argentini o Guy Bourdin. Bon appétit.

Fuentes: Pultz, John. La fotografía y el cuerpo. Akal. Arte en contexto: 5. Madrid, 2003.
LaSala, Anthony. Desnudos: grandes fotógrafos del mundo. Las historias tras sus mejores imágenes.
Electa. Barcelona, 2007

La primera vez que lo usé he de admitir que me fascinó. A lo largo de los años había ido dejando de descargarme música de internet para escucharla en streaming, y descubrir Lastfm resultó todo un logro. Si bien ahora mismo tenemos plataformas potentes como Spotify o Grooveshark -aunque parten de un planteamiento inicial totalmente distinto -en su momento la más conocida era ésa. Sin embargo, el cambio en su modelo de gestión, que lo convirtió todo en servicio de pago, me desencantó, y con el tiempo terminé abandonándolo.

Last.fm se resume esencialmente un servicio de recomendaciones musicales con tintes de red social. El usuario puede usarlo también para escuchar ya sea su colección personal como cualquiera de las radios por estilos que ofrece. Las recomendaciones funcionan a través de scrobbings, unas notas que informan al programa de la música que estamos escuchando y que él usa para proponernos otras canciones o artistas que nos pueden interesar.
Así, su gran ventaja, y lo que lo convierte en la mejor en su campo es el sistema de etiquetado que utiliza y que nos permite seleccionar entre estilos musicales muy variados y descubrir a nuevos artistas similares a nuestros habituales: si, por ejemplo, buscamos “The Beatles”, aparte de información biográfica, discográfica y demás historias, encontraremos la radio “The Beatles” con artistas como Jimmy Hendrix, Badfinger, The Kinks o Yardbirds, y podremos explorar directamente a través de las etiquetas que se le adjudican, como 60s, british o psychedelic.
Su interfície ciertamente no es tan atractiva como la de Spotify, pero resulta bastante intuitiva y está bien organizada. El mayor handicap de Last.fm es que actualmente gran parte del contenido es de pago, pero hay que decir que la suscripción es sustancialmente más económica que la de Spotify, por ejemplo, cosa que lo convierte en un producto bastante atractivo.

Spotify, por su parte, ha ido ganando terreno en los últimos años, convirtiendose para muchos en el programa por excelencia para escuchar música en streaming. En realidad no tiene mucho misterio: eliges qué quieres, ya sea un álbum o una canción, lo seleccionas y te lo reproduce. Su opción de radio, sin embargo, deja bastante que desear. Desde agosto es un sistema de pago, o gratis con limitación de 10 horas mensuales y 5 repeticiones por tema musical, además de añadir una cantidad insufrible de interrupciones por publicidad.

Una de las grandes críticas sobre Spotify es el hecho de que no es posible escuchar a determinados artistas, como Led Zeppelin o Pink Floyd, debido a los diferentes acuerdos a los que ha llegado con las discográficas. En realidad, la crítica debería ser extensible a Last.fm y Grooveshark, que tampoco lo permiten, pero en este primero el planteamiento va más allá de la mera escucha de un disco, por lo que la situación resulta como mínimo menos evidente, y con el segundo, tratándose de un portal gratuito, sin limitaciones ni publicidad, tampoco vamos a meternos.

Porque sí, las principales ventajas de Grooveshark son su no-precio, su no-publicidad y sus no-limitaciones, que no es poco. La versión gratuita es muy completa, funciona a través de la web y tiene una interficie que resulta también bastante intuitiva, aunque personalmente no acaba de convencerme. Además, dispone un sistema de radio interesante, podemos usarlo sin estar registrados, nos permite crear listas y subir canciones-aunque cuidado, entonces somos nosotros, y no Grooveshark, los responsables de lo que hemos subido!

Existen, por supuesto, otras alternativas, como rockola.fm, la versión española de Last.fm, una buena opción, gratuita, basante completa y sin publicidad, a las anteriormente planteadas. Eso sí, no pidáis peras al olmo: es como escuchar continuamente las interminables listas de la revista Rolling, o como un m80 sin anuncios, que viene a ser lo mismo.

En todo caso, habrá que ver cómo acaba todo. Como siempre, las nuevas tecnologías se están planteando como una amenaza para la cultura musical, en vez de aprovecharlas para elaborar proyectos en los que tanto creadores como consumidores salieran beneficiados; evidentemente, a parte de los intermediarios la pérdida de ese papel esencial no les interesa, y harán todo lo que posible para influir en la opinión pública y conseguir que no salgan adelante. Así que ya veremos.

La primera vez que los escuché fue a los seis años convertidos en banda sonora por una cinta de cassette que le habían grabado a mi padre y que yo ponía en el coche compulsivamente. Recuerdo que a esa cinta la acompañaba otra en forma de recopilatorio que tenía como cabeza de cartel el ‘Killer Queen’ de Queen. No recuerdo nada más, y lo prefiero, me gusta ir encontrando poco a poco las piezas del rompecabezas.

En realidad, no había mucho misterio: la estadística más generalista se vuelve unánime y te conduce directamente a ‘The Beatles’ y a ‘The Rolling Stone’ como a las dos únicas grandes opciones a tener en cuenta. Discrepo, pero parece ser que es lo que vende. Evidentemente, fueron The Beatles los reyes de mi cinta, los Rolling están sobrevalorados.

Mi ‘beatle’ favorito ha ido cambiando a lo largo de los años: Paul el ñoño, John el mito, George el actor secundario, Ringo el infravalorado. Es una cuestión bastante absurda, aunque no deja de tener su lógica, sobre todo en los últimos años la banda, en los que se perfilaban más claramente las diferencias musicales entre ellos.

Hace unos días vi el trailer de ‘George Harrison: Living in the material world’, el del documental que Martin Scorsese presentará en el Festival de San Sebastián coincidiendo con el décimo aniversario de la muerte de Harrison. No soy muy dada a ver documentales musicales de grandes grupos, porque a menudo sucede que se convierten en películas biográficas destinadas a vender palomitas a mitómanos, que no melómanos, pero en todo caso me alegra ver por fin a George Harrison como protagonista.

Ciertamente -que no acertadamente- eclipsado por el binomio Lennon-McCartney, a lo largo de toda la trayectoria de la banda Harrison se convirtió en un elemento indispensable, hecho evidenciado descaradamente al final de The Beatles. Aún así, ya los primeros discos firmaba buenas pistas, como ‘Don’t bother me’, en ‘With the Beatles’ (1963), o ‘I need you’ y ‘You Like Me Too Much’, en álbum ‘Help!’ (1964). Se trata, como es lógico, de sus composiciones más clásicas.

Personalmente, me fascina ‘In my life’, de Lennon. Siempre he pensado que ‘Rubber Soul’ (1965), álbum en el que se encuentra, fue objectivamente el mejor disco del grupo, marcando un punto de transición evidente en la banda. Oficialmente, disputa con ‘Revolver’ (1966) la adjudicación de ese título, aunque por desgracia tiene las de perder: resulta complicado competir con la fuerza instrumental y psicodélica de canciones como ‘I’m only sleeping’, ‘Eleanor Rigby‘ ,o con la clásica ‘For no one’. Para el primero, Harrison escribió ‘Think for yourself‘ y ‘If I Needed Someone‘. En Revolver incorporó la primera canción con inspiraciones hindús del grupo, ‘Love you to’, tendencia que siguió en ‘ Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band’ (1967) con ‘Within You Without You’. Os dejo ‘Taxman’, una de las más conocidas.

Sin embargo, sus mejores canciones aparecerían unos álbumos más adelante. En 1968 nos cruzamos mi preferida, la balada ‘While My Guitar Gently Weeps’ dentro del ‘White Album’, en la Eric Clapton toca como primera guitarra, y dos años más tarde, en el gran ‘Abbey Road’, encontramos la aclamadísima ‘Something’ junto con la deliciosa ‘Here comes the sun’. ‘Something’ se ha convertido en la segunda canción de The Beatles más versionada de la historia, llegando a ser interpretada por Elvis Presley y Frank Sinatra.

Separados ya los Beatles, Harrison publicó su álbum en solitario más aclamado con el título ‘All Things Must Pass’ (1970), con la joya ‘My sweet Lord’, y grandes éxitos como ‘Isn’t It a Pity‘ o ‘What is life‘. Más adelante añadiría otros tantos a su discografía, aunque con mucha menos repercusión.

Lamentablemente, George Harrison ha sido el ‘beatle’ oculto, discreto; el que no era ni Lennon ni McCartney ni tenía una nariz graciosa; más adelante, se le apreciaría como guitarrista, y se valoraría más que nunca su papel fundamental dentro del desarrollo de la banda. En todo caso, a ver cómo nos lo presenta esta vez Scorsese. Esperaremos.

Uno de los mejores regalos que nos ofrece el verano es, sin duda, que festivales, ciclos, ferias y fiestas varias aparecen a doquier, como setas fertilizadas. Las agendas culturales rebosan de información, colapsan servidores, dan trabajo a jóvenes becarios/precarios y bloquean mostradores con sus amplios programas de bolsillo. Y todo por el sorprendente módico precio de gratis.

Hace unos días volví, cual bucle vital, al Festival 30 nits de Sabadell, para ver la primera muestra de cortometrajes de la presente edición. En ella se exhibían los mejores trabajos de distintas escuelas de cine del país, como la ECAM de Madrid, la ESCAC de Barcelona, o la EISV de Vigo. Los cortos eran, como es lógico, técnicamente perfectos. Sin embargo, también resultaron casi todos igualmente mediocres: historias algunas absurdas, hasta pretenciosas, pero vacías.

¿Cuál es el problema? Por un lado, soy firme defensora de los cortos ‘cortos’; es el caso del festival notodofilmfest, por ejemplo, en el que limitan su duración a tres minutos y medio, e incluso mantienen la categoría “Triple destilación”, con cortos de treinta segundos. No soy partidaria de limitar por las connotaciones negativas del término, pero sí que es cierto que resulta imprescindible mantener la esencia de los cortometrajes, la necesidad de exprimir hasta el límite una idea y mostrarla en su estado más puro, más crítico, más existencial. Como siempre dice un amigo mío, a un corto no le valen medias tintas, debe ganar por KO. Fíjense en la síntesis de sentimientos, la emotividad que esconde el corto “5,25″.

De hecho, sin ir más lejos en 2008 el corto ‘La historia de un letrero’, del mexicano Alonso Álvarez Barreda fue premiado en el Festival de Cannes – y posteriormente polemitizado-, con una historia que el español Francisco Cuenca había presentado en Notodofilmest cuatro años antes en treinta segundos. Y personalmente, me quedo con la autóctona, precisamente por esa falta de ornamentación innecesaria que sí, da premios, pero borra magia.

Uno de mis cortos favoritos, ‘Kiwi!’, proyecto final de de carrera de estudiantes de la ‘School of Visual Arts‘ de Nueva York, carece en sus poco más de tres minutos de ese virtuosismo técnico, y es quizás gracias a eso que su historia se magnifica y se convierte en algo magistral, impactante.

En realidad, delimitar la duración del corto es una excusa barata para intentar forzar la recuperación de la naturaleza del cortometraje, que no es la de un puré de película, como sucede a menudo con cortos de duración excesiva. Ciertamente, un corto “largo” puede ser igualmente bueno. El aclamado ‘Perro Andaluz’, de Buñuel/Dalí, considerado uno de los mejores cortos de la historia, alcanza los quince minutos. O el corto documental que os presentábamos hace un tiempo, ’52 percent’, supera los dieciocho. Sin embargo, ambas obras logran esa a menudo olvidada esencia, y se convierten en una lucha encarnizada por transmitir al máximo, por defenderse ante todo.

De la misma manera lo hace ‘Jabberwocky’, de Jan Svankmajer, uno de mis favoritos, y que igualmente se ha convertido en una parada ineludible a través del surrealismo. Me encanta su presentación en Cinema16, con palabras de ‘The New Yorker’: “El mundo está dividido en dos bandos desiguales… Aquellos que no han oído hablar nunca de Jan Svankmajer y aquellos que han descubierto su trabajo por casualidad y saben que tienen ante ellos a un genio”.

Por otro lado, me sorprende esa manía que tienen algunos de ignorar las inmensas posibilidades que nos ofrecen las nuevas tecnologías como vía más económica y efectiva para difundir una obra. Y me sorprende aún más su capacidad de crear un trailer de un minuto y medio de un corto de tres. Pero qué se le va a hacer, supongo que, cuando la intención es hacerse inmensamente rico, uno debe cobijarse bajo la protección obsesiva, casi enfermiza, de los cortos y sus derechos de exhibición. Sí, más vale eso, convertirse en un completo desconocido para el público en general, y en una pieza igualmente fugaz para el más erudito.

Y volvemos a lo mismo; afortunadamente, los cortometrajes se han convertido en la opción más viable para explotar la creatividad, y resultan claramente efectivos ante las grandes masas. Existen muchas vías para hacer de ellos proyectos sostenibles, hasta rentables, y a la vez usarlos como mecanismo de promoción útiles en un futuro. Incluso, dejemos un margen de tiempo, después de haber sido explotados en concursos y festivales. Pero en fin, parece que para algunos la única opción viable pasa por sacar el cofre, desenfundar la llave, y esconder allí, dejar oculta su obra. Toda una lástima.

Anvil fue una de las bandas de metal más populares de mediados de los ochenta, al nivel de Metallica o Anthrax. Lamentablemente, no supieron estar en el lugar adecuado en el momento adecuado, puesto que poco después cayeron inexplicablemente en el olvido.

El documental se centra en su lucha por volver a lo más alto, treinta años después, de mano de los dos únicos componentes de la banda original, el cantante Steve “Lips” Kudlow y el batería Robb Reiner, que han permanecido juntos desde el principio ensayando y soñando con recuperar ese éxito perdido.

Más allá del típico documental biográfico para mitómanos (véase “When you’re strange“), su director Sasha Gervasi consigue retirar el caparazón de marketing estratégico que suele rodear a este tipo de historias hasta alcanzar sus más profundas entrañas y mostrárnoslas en su estado más puro. Anvil habla de lucha, de ilusión, de desespero, de amistad, de la obstinación por logran un sueño que parece cada vez más alejado, y lo hace eludiendo melodramas de lágrima fácil.

Lips y Robb se nos presentan casi como dos adolescentes con aspiraciones de estrella del rock, deseando por encima de todo demostrar que han nacido para eso, o demostrárselo a ellos mismos, convencerse de que sí, de que ellos también tendrían que haber estado allí. Porque son ellos los que nos interesan, cómo son, cómo actúan, cómo se sienten; es precisamente esa profundidad que adquieren la que convierte a Anvil en algo excepcional.

Anvil, no os engañéis, no es un film fácil de digerir; nos muestra la cara más cruda del desespero, de la lucha por dar sentido a aquello por lo que has caído y te has levantado tantas y tantas veces, y de cómo el tiempo se acaba sin dar luz a esa oportunidad que siempre has esperado.

No lo olvidéis, se agarrará a vosotros y no os dejará marchar. Y simplemente por eso, por salir de la sala y ser consciente de que acabas de presenciar uno de los mejores documentales con los que te has cruzado jamás, y de que estás llevando una parte de Anvil a casa, vale la pena verlo.