Anvil fue una de las bandas de metal más populares de mediados de los ochenta, al nivel de Metallica o Anthrax. Lamentablemente, no supieron estar en el lugar adecuado en el momento adecuado, puesto que poco después cayeron inexplicablemente en el olvido.

El documental se centra en su lucha por volver a lo más alto, treinta años después, de mano de los dos únicos componentes de la banda original, el cantante Steve “Lips” Kudlow y el batería Robb Reiner, que han permanecido juntos desde el principio ensayando y soñando con recuperar ese éxito perdido.

Más allá del típico documental biográfico para mitómanos (véase “When you’re strange“), su director Sasha Gervasi consigue retirar el caparazón de marketing estratégico que suele rodear a este tipo de historias hasta alcanzar sus más profundas entrañas y mostrárnoslas en su estado más puro. Anvil habla de lucha, de ilusión, de desespero, de amistad, de la obstinación por logran un sueño que parece cada vez más alejado, y lo hace eludiendo melodramas de lágrima fácil.

Lips y Robb se nos presentan casi como dos adolescentes con aspiraciones de estrella del rock, deseando por encima de todo demostrar que han nacido para eso, o demostrárselo a ellos mismos, convencerse de que sí, de que ellos también tendrían que haber estado allí. Porque son ellos los que nos interesan, cómo son, cómo actúan, cómo se sienten; es precisamente esa profundidad que adquieren la que convierte a Anvil en algo excepcional.

Anvil, no os engañéis, no es un film fácil de digerir; nos muestra la cara más cruda del desespero, de la lucha por dar sentido a aquello por lo que has caído y te has levantado tantas y tantas veces, y de cómo el tiempo se acaba sin dar luz a esa oportunidad que siempre has esperado.

No lo olvidéis, se agarrará a vosotros y no os dejará marchar. Y simplemente por eso, por salir de la sala y ser consciente de que acabas de presenciar uno de los mejores documentales con los que te has cruzado jamás, y de que estás llevando una parte de Anvil a casa, vale la pena verlo.

Todavía me pone los pelos de punta su interpetación de Ball & Chain, de Big Mama Thornton, en el Monterey Pop Festival de 1967 junto a Big Brother and the Holding Company, lo que sería algo así como la antesala del Woodstock del 69. Cuenta la leyenda que Janis, por aquel entonces una total desconocida, hizo una primera actuación asombrosa y, puesto que no la habían grabado, le pidieron que volviera a actuar al día siguiente, donde ofreció otro espectáculo impresionante. Dicha grabación la vi hace poco en un documental sobre el Monterey Pop que mostraron en In-edit, el festival de cine documental musical de Barcelona. Toda la sala enmudeció ante tan fastuosa interpretación. Hasta el momento, todavía nunca he visto nada igual.

En realidad, sólo hace falta ver algunos de sus directos para comprender que había nacido para eso. En Woodstock volvió a demostrarlo, esta vez con Work me, Lord.

Y evidentemente, su majestuosa interpretación de Summertime, que definiría como sublime, pero odio esa palabra, así que dejo como majestuosa, que ya está bien.

Resulta sorprendente que haya personajes que todavía se atrevan a versionarla: esa poderosa voz rota y temblorosa es claramente inimitable. La primera canción suya que escuché, y una de las que más me gusta es ese ya clásico Me and Bobby McGee, original de Kris Kristofferson, efímero compañero de cama de Janis. Y suerte, porque la de Kristofferson es somnífera. “Freedom’s just another word for nothing left to lose”, grita Bobby, convirtiéndolo en todo un himno hippy.

Fue un símbolo de fuerza feminista, la mayor mujer estrella de rock de su época, siempre aderezada por matices dramáticos alrededor de su vida sexual y sus problemas con las drogas y el alcohol. Y cuarenta años después de su muerte aún sigue ahí, entre los más grandes. Janis, la inolvidable, la de los movimientos bruscos con voz ronca, la que prematuramente entró a formar parte del Club de los 27, junto a Jim Morrison y Jimmy Hendrix. Lástima que mucha gente viva ajena a esto: todo el mundo debería tenerla escondida en algún rincón de la memoria, por remoto que fuese, aunque sólo fuera como uno de esos argumentos de verdades irrebatibles.

(Incluso Cameron Crowe se atrevió a describir el periodismo musical de la mano de Rolling Stone en la ya clásica “Almost Famous”.)

“The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars”, el mítico disco de David Bowie, me recuerda, tal y como explicaban mis apuntes de matemáticas, a una parábola: Ziggy llega y se crece  hasta alcanzar el clímax, acabando finalmente cayendo de forma vertiginosa. En realidad, para eso sirven las matemáticas, para explicar cosas.

Unos cursos más he de avanzar para intentar describir la evolución de la revista Rolling Stone.

Me topé con su versión española por vez primera a mis 13 años. Y debió ser una mezcla de curiosidad y de vergüenza, porque de buena gana me habría llevado también una de esas revistas para adolescentes salidos.

No sólo me gusto: me encantó. Evidentemente se trataba de una revista para todos los públicos, música de multitudes que no pretenden ampliar la baraja, sino simplemente conocer algo más de lo que ya tienen. En definitiva, una apuesta por lo seguro, sin más pretensiones que las referidas a la calidad y hasta cierto punto originalidad de sus artículos. Y funcionaba: reportajes completos, relativa variedad temática, mucha música, algo de política y de vez en cuando algún que otro guapito guai para amenizar la velada.

Pero, como en una función matemática, la revista Rolling llegó a su punto álgido: de repente, el tamaño de los reportajes empezó a reducirse al tiempo que los guapitos guais y no tan guais iban ganando portadas. Y comenzaron a salir “one hit wonders” de debajo de la cama para ir destronando paulatinamente a los ya residentes entre sus páginas: Paulina Rubio apareció en portada como dios la trajo al mundo, y a Angelina Jolie sólo le faltaron unas fresitas para ser digna de la revista Playboy. Incluso Eto’o posó como sacado de un anuncio de esteroides para futuros musculitos. Finalmente, llegó el éxtasis que todos esperábamos: UPA dance aparecerían en abril de 2003 en una portada que habrían vetado hasta en SuperPop.

Evidentemente, la discutida calidad de la revista no se vio afectada sólo a primera vista: futbolistas, políticos y showmen ocupaban ahora gran parte del contenido, aparcando en definitiva la esencialidad de la Rolling, en la que música, sociedad, moda, política deberían haber tenido cabida, pero desde un punto de vista más racional, lógico y coherente.

Sin ir más lejos, en agosto de 2009, alejados ya del abismo por el que se había desplomado la revista, se dedicaron más de 20 páginas a lo que se llamó “HOT09”, curioso apartado en el que se mezclaban la archiconocida actriz porno  Sasha Grey, el reportaje titulado Rocklover, literalmente “trucos para ser un auténtico follador”  o “Esto es una orgía”, un morbo-reportaje sobre estrellas del rock digno de cualquier programa de Jaime Cantizano.

Un mes antes, en julio de 2009, en el reportaje en portada , “El Rock del Congreso”,  grandes expertos de la música como Nacho Uriarte, Rosa Díez o  Fernández de la Vega confesaban, entre otras cosas, que Nena Daconte había sido su gran descubrimiento del año . Y, oh sí, como les sobraron dos páginas, decidieron invertirlas en publicar un listado con los gustos musicales de todos los congresistas españoles. Orgásmico, sí señor.

Mientras tanto, y hasta que vuelvan a escribir algo menos propio de estudiantes de secundaria, podremos disfrutar de sus grandes listas de “las mejores canciones de…”, “los mejores discos de…”,  “las mejores canciones por…” o “los mejores discos por…”. Todo un lujo.

COLINA DE UN SOLO ÁRBOL

“Jara cantó, su canción un arma, en las manos del amor.
Tú sabes que su sangre aún llora desde la tierra.”

Cada voz que se alza en contra del silencio es heroica de por sí. Porque obsequia para los demás una realidad precisa, aun cuando implique su no participación en alguna. Pero los poetas no hablan por única ocasión: su mensaje renace cada vez en el mundo, cuando se le canta siempre.

“No creo en rosas pintadas o en corazones sangrantes
Mientras las balas violan la noche de gracia.”

Bono tiene razón al destacar el contrasentido de una realidad capaz de gestar las obras de arte más admirables, junto con los horrores bélicos más atroces. No son compatibles, no hay posible conciliación: el arco destruye a la lira siempre, si Heráclito no es capaz de escuchar el postrero latir de un corazón asaeteado.

“Te veré otra vez cuando las estrellas caigan del cielo
Y la luna se haya vuelto roja sobre la colina de un solo árbol.”

U2 nos demanda un singular Apocalipsis, en donde los vivos y los muertos no miren registrado su sino en un Libro Sagrado. Por el contrario la Colina de un solo Arbol debería ser la voz unida de los vivos, quienes inspirados por la memoria de los desaparecidos, traten de ascender para limpiar la Luna mancillada de grana, purificándola en justicia.

“Y cuando esta lloviendo, lloviendo mucho
Es como cuando la lluvia romperá un corazón”

Muchas veces llueve por dentro, y solo escampa el corazón, pero nunca los recuerdos.

“Oh gran océano
Oh gran mar
Corre hacia el océano
Corre hacia el mar”

Es posible que los océanos de todo mundo no sean más que las lágrimas acumuladas del anterior, pensando en su porvenir.

(Traducción tomada del sitio http://u2fanlife.com/u2-albums/u2-the-joshua-tree/one-tree-hill-lyrics-letra)

Toda la información sobre la gira de U2 en España, y más, la encontrarás en tu web:

http://www.conciertosendirecto.es/

COLINA DE UN SOLO ÁRBOL

“Nos damos la vuelta para enfrentarnos al frío, la duradera frialdad
Cuando el día pide compasión a la noche, amor.”

Es posible contemplar al día como una petición de amor a la noche: qué mejor ofrenda que la propia esencia entregada en una hoguera de radiante fulgor. En un cálido abrazo el alba y el ocaso por fin se reúnen para gestar el mundo.

“Un sol tan brillante que no deja sombras
Sólo cicatrices esculpidas en la roca en la superficie de la tierra.”

El sol traza una escritura invisible en todas las cosas: es el tiempo, que no se mira, pero se siente; los segundos como cicatrices que nos deja nuestro propio desarraigo, la senda tortuosa de nuestra partida hacia la difuminación absoluta.

“La luna está alta sobre la colina de un solo árbol.
Vemos el sol ponerse en tus ojos.”

Bono escribió este tema para honrar a un amigo irlandés fallecido, Greg Carrol. Acaso el líder de U2 haya acertado más de lo que pudiera pensar con respecto a la imagen elegida: Colina de un solo árbol…cual si fuese un monumento funerario. Y sin embargo es factible que a lo largo de la vida todos los amigos no sean sino uno solo, en el que nuestro destino buscó encarnarse. Pero entonces el árbol también es de una sola colina, y como la vida en su esencia, esa sí es eterna.

“Tú corres como un río hacia el mar
Tú corres como un río corre hacia el mar.”

La marcha de las corrientes hacia su desembocadura definitiva: la memoria de un lugar que nunca dejó de estar allí, evocada en la trasparencia de las aguas, el ímpetu de religarse con lo que nunca dejo de ser anhelo, al principio y al final, siempre. ¿Recuerdas?

“Y en el mundo un corazón de oscuridad, una zona de fuego
Donde los poetas hablan al corazón, luego sangran por él.”

El centro secreto del mundo está en todas partes, puesto que sus límites no tienen lugar. Es como el fuego de Heráclito, pura virtualidad ardorosa, entusiasmada con su propia pluralidad. Pero la poesía es la senda perimetral de ese Todo, que aunque define y limita, comprende: sangra y vive.

(traducción tomada del sitio http://u2fanlife.com/u2-albums/u2-the-joshua-tree/one-tree-hill-lyrics-letra)

Sigue toda la cobertura de la gira de U2 en España, en la página: http://www.conciertosendirecto.es/