(inicio flashback) En el pueblo de Des, perteneciente al reino de Sinde-SGAE, no habían oído nunca música. Un día, no obstante, la pequeña Cultu les trajo algo que les cambiaría radicalmente la vida: un reproductor de discos.

Pero las cosas no iban a ser fáciles: la reina de Sinde acabaría descubriendo que estaban escuchando música sin su permiso y tomaría medidas drásticas (fin flashback).

“¿Cómo se atreven a escuchar música sin mi permiso?” pensaba la reina.  ”¿De dónde han sacado todos esos discos? ¿Quién es el traidor?”

La reina no lo dudó ni un segundo y utilizó a todos sus súbditos, los soldados SGAE, para descubrir de dónde provenía tal desfachatez. Fácilmente encontraron a Net, pues por todos era sabido que se trataba del mayor coleccionista de música del reino.

- Don Ignacio de Netebea, ha sido usted quién ha hecho llegar la música al pequeño puebo de Des?

- Sí, así ha sido. Sólo quería enseñarles qué era una canción.

- Usted no tenía potestad alguna para tomar esa decisión. Así pues, queda desterrado de este reino.

Y así fue como el reino de Sinde-SGAE perdió a uno de sus miembros más valiosos: el joven Ignacio de Netebea.

Pero la cosa no iba a ser tan fácil.

Por aquel entonces, Cultu ya era una experta en música: había seguido indagando y se conocía al dedillo todos los discos que su tío le había proporcionado; incluso se había atrevido a utilizar la madera de su padre para construir su propio instrumento musical. Tal y como su tío le había informado, ahora tenía una guitarra.

Aprendió rápidamente a tocarla; de hecho, estaba tan agradecida a los creadores de música que guardaba todo el dinero que ganaba para dárselo a ellos, dado que el barbero y el doctor le pagaban algunas monedas por deleitarlos con tan magnífica interpretación de sus canciones favoritas.

Cuando la reina se enteró de que la música permanecía en el pueblo de Des, la ira se apoderó de ella y decidió vengarse por aquella intromisión en su propiedad. Así que mandó a todos los soldados SGAE a la otra orilla del río.

En primer lugar, se acercaron a la barbería.

- Perdone, señor barbero, pero usted no puede escuchar música aquí.

- Pero, por qué? – respondió él, sorprendido.

- No puede disfrutar gratuitamente de tan preciado privilegio de la reina sin su permiso.

Y el señor Barbero tuvo que dejar de escuchar música, pues no tenía dinero suficiente para pagar el canon impuesto por la reina.

Siguieron andando, y llegaron a la plaza del pueblo. Incrédulos, descubrieron que el coro de la escuela estaba interpretando canciones populares que pertenecían a la reina sin su consentimiento.

- Perdone, señor alcade, pero usted no puede cantar estas canciones.

- Pero, ¿por qué? – contestó, incrédulo.

- No puede disfrutar gratuitamente de tan preciado privilegio de la reina sin su permiso.

Y el señor alcalde tuvo que ordenar a los niños que dejaran de cantar y volvieran a la escuela, pues no tenía dinero suficiente para pagar el canon impuesto por la reina.

Así que continuaron su viaje. Pasaron por delante de la iglesia, donde un ansioso novio esperaba la inminente llegada de su futura esposa. De fondo, se oía la guitarra de la pequeña Cultu, que intentaba robarle los nervios al joven.

- Perdona, pequeña, pero no puedes tocar estas canciones .

- Pero ¿por qué? – preguntó la niña, sin comprender nada.

- No puedes disfrutar gratuitamente de tan preciado privilegio de la reina sin su consentimiento.

La pequeña Cultu, sorprendida, paro de tocar, pero no pudo contener las  lágrimas que derramaban sus ojos. Así que se acercó a uno de los de los soldados:

- Perdone, señor, pero qué tengo que hacer para poder tocar mi guitarra?

- Debes pagar a la reina – afirmó él.

Y dubitativa, insistió:

- Pero es que yo no tengo dinero – le dijo.

- Lo siento, pero la música pertenece a la reina. Si no le pagas, no podrás escucharla.

La pequeña, no obstante, seguía sin entenderlo:

- Entonces…todas las canciones las ha compuesto la reina?

- No, ella no, pero a ella le pertenecen.

- Y qué hace la reina con ese dinero? – preguntó.

- La reina hace que la gente pueda seguir escuchando música. Consigue que siga habiendo música, porque tiene que pagar a quienes escriben las canciones.

Tras un breve silencio, ella insistió, inquieta.

- Pero…yo tengo dinero para pagar a los que escriben las canciones -afirmó, mostrándoles el dinero que guardaba en el bolsillo de su vestido.

Los soldados echaron a reir al ver las pocas monedas que tenía.

- Lo siento, pero esto no es suficiente para pagar a la reina.

La pequeña se entristeció.

- Pero…si yo no pago a la reina, no puedo escuchar música. Y si hay más personas sin dinero, tampoco podrán escucharla. Entonces…quién va escribir canciones que nadie va a escuchar?

- Siempre habrá gente que pagará por la música. Lo siento, niña. – sentenció el soldado.

- Pero…y si quiénes crean música ya tienen dinero y han ganado mucho por las canciones que quiero tocar, también tengo que pagar? – añadió la pequeña.

Los soldados, cansados de la niña, se marcharon sin responder, contentos por haber cumplido con su deber.

Y así, tan rápido como la música apareció en el pueblo de Des, se esfumó de él.

Érase una vez, en un diminuto pueblo conocido como Des, situado a las afueras del reino de Sinde-SGAE, vivía una pequeña niña llamada Cultu.

Todo el mundo se reía porque pensaban que Cultu era un nombre tonto. “Qué nombre más feo, no?” se burlaban de ella. “No es feo. Es un nombre de listos”, afirmaba orgullosa, y salía corriendo, esperando ansiosa que pasaran los años para poder demostrárselo.

Cultu vivía con sus padres en una casita en el centro del pueblo. Su padre era leñador y su madre, la ayudante de la profesora del colegio.

Ah, había olvidado decíroslo: en Des no existía la música. Se podía hablar y estar en silencio, pero eran incapaces de reconocer cualquier otro tipo de sonido.

Un día, su madre, que pensó Cultu ya era suficientemente mayor, le dio un importante encargo:

- Hija mía, he recibido una carta de mi hermano, tu tío Ignacio-Narciso-Tomás-Eduardo (por sus bisabuelos) Ramírez de Netebea. Necesita que vaya urgentemente a su pueblo, al otro lado del río. Pero, como ves, yo ya soy muy mayor, y no sé si encontraría el lugar. Tendrás que ir tú.

Y Cultu, que era la niña más valiente del pueblo, fue rápidamente hacia allí.

Cuando llegó a casa de su tío, se extrañó mucho:

- Qué es ese ruido que se oye, tío?

- ¿Ruído? Ah! Debe ser por el nuevo amplificador que me he comprado

- Mmm…pero qué es un amplificador?

- Cómo que qué es, Cultu…?

- Sí…en mi casa sólo se oyen cosas cuando hablo yo, o cuando hablan mamá o papá. Pero aquí no hablan, no?

- Ah, ya entiendo! Esto es música: en ella, la gente cambia la frecuencia de su voz cuando explica cosas, y lo hacen más rápido o más despacio  para que resulte más bonito.

- Y cómo se llama eso?

- Cantar…

- Mmm…pero, se oyen como unos pajaritos, también. Qué es eso?

- Eso lo hacen los instrumentos. Las personas que cantan se los han fabricado  para que los demás entiendan que lo que dicen es muy muy triste, o que están muy contentos, o que echan de menos a alguien…y son todos completamente distintos!  Hay algunos que se despiertan cuando les soplas, a otros les acaricias, a algunos les tienes que dar golpes porque están profundamente dormidos…

Y de repente, Cultu se puso a llorar.

- Qué pasa, pequeña?

- Que en mi pueblo la gente no canta ni hay instrumentos.

Y su tio, consternado, le dio el mayor regalo que le podía dar: un disco de música. Y le regaló también un reproductor, para que lo pudiera escuchar. Y unos altavoces, para que pudiera compartirlo con todo el mundo.

Y así fue: llegó Cultu a su pueblo y les enseñó lo que había descubierto.

A todos les sorprendió: era la primera vez que oían hablar de ese nuevo invento llamado música. Pero, aún así, no dudaron en colocarlo en el centro del pueblo para que todo el mundo disfrutase de él.

Cada semana, Cultu iba a casa de su tío Net , como solían llamarle, que le dejaba nuevos discos de música. Y ella volvía rápidamente al pueblo, contenta, impaciente por saber qué habría ahí dentro.

Incluso algunas personas del pueblo decidieron comprar algún otro disco: la profesora, por ejemplo, y el barbero y el doctor. Pero los demás tenían que esperar la llegada de Cultu para escuchar más música.

Ahora, en Des, utilizaban la música para todo: en el colegio, por ejemplo, se aprendían los países del mundo al ritmo de Led Zeppelin; en la peluquería, cuando había un nuevo cliente, se escuchaba a Queen, y en la consulta del doctor, sonaba Simon & Garfunkel continuamente.

Pero un día, la reina de Sinde-SGAE, que no solía salir de su palacio más que para recibir a otros nobles príncipes, fue a pasear por la orilla del río para comprobar si los rumores que corrían acerca del diminuto pueblo de Des eran ciertos.

Furiosa, descubrió, ante su asombro, que sí. Y decidió que tal descaro y muestra de ingratitud no merecía otra cosa más que el castigo.

(Continuará…)